Quando Hayley Allman e suo marito hanno comprato una casa a schiera edoardiana a Kensal Rise, un quartiere alla moda nel nord-ovest di Londra, Allman sapeva esattamente come non voleva che fosse. La sua casa precedente, dipinta con pareti bianche, era arrivata a sembrare sterile come un Apple Store; i lucernari in cucina rendevano la luminosità quasi opprimente. “Sembrava di essere in una serra”, ha ricordato Allman. “Ero come un vampiro che cercava di scappare dal sole”. La Allman, che lavorava nella moda e ora è un’operatrice di salute perinatale, voleva varcare la soglia e sentirsi come se stesse entrando in un set a lume di candela di un period drama della BBC.

La Allman ha sfogliato Pinterest alla ricerca di stanze espressive, riccamente colorate, e ha mandato messaggi a sconosciuti su Instagram: Da dove viene quella bella vernice verde salvia? Che tonalità di viola era quella porta d’ingresso? Ha comprato dozzine di vasi di prova, imbrattando pareti e infissi. Ma c’erano migliaia di opzioni di colore disponibili e migliaia di modi per fare un errore imbarazzante. Allman stava cominciando a sentirsi persa, fino a quando un conoscente le diede un consiglio: “Devi parlare con Joa.”

Joa Studholme è la curatrice dei colori per Farrow & Ball, l’azienda inglese di vernici di fascia alta, e offre regolarmente consulenze private sui colori. Nessuno è più sicuro nel discriminare tra le minuscole gradazioni di bianco, o nel decidere tra un blu verdastro e un verde bluastro; risolve con aplomb le perplessità sul battiscopa. Fondamentalmente, fornisce ai suoi clienti opzioni limitate: mentre Benjamin Moore offre centosettantaquattro sfumature di rosso, l’attuale tavolozza Farrow & Ball ne offre diciannove. La selettività conferisce anche uno status: l’occhio attento riconosce immediatamente un rosso Farrow & Ball come Incarnadine o Blazer. Studholme fa pagare ai clienti circa trecentoventi dollari all’ora; in media, richiedono due ore della sua attenzione.

Sviluppa anche nuovi colori per l’azienda. Anche se molti toni popolari di Farrow & Ball sono neutri, l’azienda è più associata alle tonalità profonde. I suoi colori più riconoscibili, come Stiffkey Blue, che prende il nome da una spiaggia di Norfolk, o Rectory Red, che prende il nome dalle canoniche del passato, assomigliano a quelli favoriti nei secoli passati per nascondere le macchie delle lampade a olio o il fumo della pipa. (Per ragioni simili, i soffitti dei pub vittoriani sono tradizionalmente dipinti con un lucido scuro). Tali colori sono un ripudio della severa estetica scandinava – la tirannia dell’Ikea – che ha dominato l’interior design negli ultimi decenni.

Farrow & Le tonalità torbide e dall’aspetto antico di Ball sono ideali per gli spazi rinnovati: siedono comodamente accanto alla pietra invecchiata e alla muratura piangente. Down Pipe, un grigio antracite scuro, è stato tra le venti vernici più vendute di Farrow & Ball da quando è stato introdotto, negli anni novanta. Una ricerca su Instagram suggerisce che è favorita dal tipo di proprietari di casa che scelgono di montare corna finte sopra il camino, o che – invece di avere libri sugli scaffali – espongono lettere tridimensionali sovradimensionate che scandiscono la parola “amore”. Non è passato inosservato ai dirigenti della Farrow & Ball che i loro colori più scuri e olandesi appaiono particolarmente sofisticati nelle fotografie. Charlotte Cosby, la direttrice creativa dell’azienda, mi ha detto: “Metti qualsiasi cosa davanti a Hague Blue” – un indaco profondo – “e improvvisamente sembra molto più costoso”

L’azienda è nota per l’originalità dei suoi nomi, che sono astutamente vivaci anche per le sue tonalità più scialbe: Elephant’s Breath, che altrimenti potrebbe essere descritto come taupe, supera di gran lunga i grigi dai nomi meno eccitanti. Farrow & Ball trae spesso ispirazione dal mondo naturale. Dead Salmon è un marrone rosato scuro. Mizzle, un grigio-verde, prende il suo nome da un colloquialismo per quella familiare condizione atmosferica britannica a metà strada tra la nebbia e la pioggerellina. Un trucco preferito di Farrow & Ball è quello di prendere una parola semplice e tradurla in francese: una tonalità di marrone che ricordava al team di design un paio di pantaloni è diventata Pantalon, e un bianco frizzante si chiama Chemise. Un blu ammuffito è De Nimes, come la città francese che ha inventato il denim. Alcuni nomi sono orgogliosamente perversi: una tonalità di bianco sporco si chiama Blackened.

Tra i devoti, la vernice Farrow & Ball è ritenuta in grado di offrire una profondità di colore senza pari e una capacità di trasformazione sottile e affascinante in diverse condizioni di luce. Per i proprietari di case che non hanno il discernimento visivo per apprezzare il modo in cui i loro mobili da cucina Mizzled passano dal grigio al verde tra l’alba e il tramonto, la rassicurazione può essere trovata nel prezzo premium del prodotto. Le vernici Farrow & Ball costano circa centodieci dollari al gallone – quasi il doppio del prezzo di una marca ordinaria. L’uso della vernice conferma sia il senso della moda del cliente che i suoi mezzi finanziari. È come una borsetta firmata per la vostra casa (proprio come alcune persone comprano imitazioni di Prada, i proprietari di case con un budget sono stati conosciuti per portare una scheggia di vernice Farrow & Ball a un negozio di ferramenta e far copiare il colore; ciò che si perde in profondità di colore si guadagna in larghezza di portafoglio). Quando David Cameron, l’ex primo ministro conservatore che ha condotto la Gran Bretagna al fatidico referendum sulla Brexit, ha installato nel suo giardino un capanno in cui scrivere le sue memorie, il suo esterno è stato dipinto con una tonalità Farrow & Ball chiamata Mouse’s Back. Il Guardian, notando che il capanno era costato circa trentamila dollari, descrisse beffardamente il colore come “una tonalità agiata”. Se Farrow & Ball fosse esistito in Francia nel XVIII secolo, sarebbe stato la prima scelta di Maria Antonietta per decorare il Petit Trianon.

Nei ventiquattro anni in cui Studholme ha lavorato per Farrow & Ball, la sua tavolozza si è diffusa nei quartieri più ricchi di Londra. A Peckham, una zona della città un tempo grintosa, ora piena di microbirrifici e macellerie artigianali, i clienti prediligono colori audaci come il Radicchio, un rosso scuro, o lo Studio Green, un nero bilioso. A Notting Hill, di cui si è impadronita la classe dei banchieri d’investimento, la preferenza prevalente è stata per il grigio – Pavilion Gray, Lamp Room Gray, Plummett – in gradi sempre maggiori di freddezza modernista.

Hayley Allman, avendo deciso di abbracciare le offerte più sature di Farrow & Ball, era entusiasta degli interventi di Studholme, che Studholme ha determinato camminando nella casa di Allman mezza finita. Allman mi ha detto che Studholme era particolarmente abile nello stabilire un flusso visivo da una stanza all’altra, notando: “Mi ero bloccato con ‘Se metti questo colore in questa stanza e quello in questa, non è un po’ stridente quando cammini tra loro? “Studholme ha suggerito Railings – il tipo di blu-nero usato per dipingere le balaustre in ferro battuto sulle terrazze georgiane – come un modo per collegare gli spazi. Il colore fu introdotto nel soggiorno, sulle mensole accanto al comignolo, e fu continuato nel corridoio, sui battiscopa e sulle cornici delle porte. Le pareti del corridoio sono state dipinte con Inchyra Blue, una tonalità lunatica che ricorda un turbolento mare del nord sotto un cielo plumbeo. (Studholme lo ha creato nel 2015, mescolandolo originariamente come colore personalizzato per gli annessi della tenuta baronale scozzese di Lord e Lady Inchyra). Infine, Railings è stato portato nell’ampia cucina-sala da pranzo, dove è stato usato sugli armadi e sulla falegnameria. Le pareti sono state dipinte con Peignoir, che sembra lingerie di raso lilla che è stata erroneamente messa in lavanderia con un paio di jeans a lavaggio scuro.

Studholme ha assicurato alla sua cliente che avrebbe avuto una cucina degna di Pinterest, e, per la gioia della Allman, la sua casa è stata recentemente presentata in un programma di decorazione, come un esempio di come dare a una casa tradizionale una trasformazione sensibile. “Quando Joa è venuta e ha visto quello che stavo cercando di realizzare, è stato davvero eccitante”, mi ha detto la Allman dopo che avevo curiosato nella sua casa finita, che è glamour ed eccentrica, con la vernice lucida usata sulla metà inferiore delle pareti del corridoio, per proteggersi dai colpi dei passeggini. “Mi ha aiutato a superare le parti bloccate e a dare vita alle mie idee, oltre ad aggiungere parti a cui non avrei mai pensato. Anche con l’aiuto di un consulente del colore, ha ammesso la Allman, occuparsi delle proprie pareti con l’attenzione di uno scenografo di Hollywood può essere un’impresa stressante. Non è difficile che le scelte di Farrow & Ball diventino ciò che uno psicanalista chiamerebbe sovradeterminato. (Alcuni clienti condividono le loro preoccupazioni sui siti web: “Farrow & Ball vale davvero il costo extra? “No. Ma se non spendi i soldi in più, non avrai quella calda sensazione di sapere che hai, ehm, speso i soldi in più”). La Studholme mi ha raccontato di un cliente con il quale aveva passato sei ore in consultazione. “Avevo questa terribile voglia di dire proprio quello che lei voleva che dicessi – ‘Skimming Stone sarebbe fantastico’ – quando sapevo che sarebbe stato sbagliato”, mi ha detto la Studholme. “Spesso finisco per pensare: “Beh, in realtà il colore che ho scelto all’inizio è il colore giusto”. Quasi duemila dollari di consigli dopo, la cliente ha chiamato il suo showroom locale Farrow & Ball in lacrime, insoddisfatta della quarta iterazione di bianco sporco del suo soggiorno. Alla fine ha optato per Shadow White – la raccomandazione iniziale di Studholme.

Studholme non ha una formazione formale in design, e prima di entrare alla Farrow & Ball ha lavorato nella pubblicità televisiva. Ha una voce gutturale e un modo intimo ed enfatico. “Sono appassionata del fatto che la gente sia informata sul colore”, mi ha detto. Lei e Charlotte Cosby sono gli autori di “How to Decorate”, che dichiara che la scelta delle tinte “dovrebbe essere un’avventura e un viaggio alla scoperta di se stessi”. (Hanno anche un nuovo libro, “Ricette per la decorazione”, che esce questo mese). Studholme stima che valuta più di quattromila stanze all’anno. Ha rivisitato alcune case londinesi cinque volte, per rinfrescare o reinventare una combinazione di colori. (Secondo gli esperti, si dovrebbe ridecorare ogni sei anni circa). A volte, conosce una casa meglio dei proprietari confusi che cercano la sua guida. Ha ricordato: “Una signora mi ha detto: ‘Mi sono trasferita qui solo quattro giorni fa’, e io le ho risposto: ‘Lo so. Ho traslocato solo quattro giorni fa’”- aveva appena fatto lo schema dei colori per la persona che vendeva la casa. In un’altra occasione, è stata convocata a un indirizzo familiare nel Surrey: la sua casa d’infanzia.

Studholme è tipicamente raccomandata dal passaparola, il che significa che spesso gode di una serie di progetti nello stesso quartiere o cerchio sociale. Per un po’ di tempo, ha continuato a ricevere commissioni da giovani donne sposate con giocatori di calcio della Premier League. Questi clienti erano insicuri su quali colori dipingere le loro cantine, sale di proiezione e parrucchieri privati. “Si tratta davvero solo di nutrirle attraverso di essa – dicendo, ‘Ascolta, puoi farlo'”, mi ha detto la Studholme. Le mogli dei calciatori, ha scoperto, spesso vogliono dipingere una stanza completamente di nero. Per rispondere proprio a questo capriccio, Farrow & Ball ha introdotto Paean Black, che prende il nome dal colore della copertina in pelle di un vecchio libro di preghiere. Studholme ha anche avuto una serie di consultazioni in Fournier Street, nell’East End, un tratto splendidamente conservato di case del primo periodo georgiano con belle porte di legno, telai di finestre e persiane esterne. Queste case furono originariamente costruite per commercianti tessili benestanti; negli ultimi decenni, sono state colonizzate da artisti contemporanei, tra cui Gilbert & George e Tracey Emin, e da proprietari di case con abbastanza soldi per collezionare opere di questi artisti. In molte case di Fournier Street, la falegnameria esterna, che altrove a Londra sarebbe bianca, è ricoperta di tonalità sensuali di verde acqua e melanzana.

Altri clienti trovano Studholme attraverso apparizioni pubbliche, come quella che ha fatto recentemente allo showroom Farrow & Ball di Chelsea, per presentare nove nuovi colori. Lo showroom è su Fulham Road, una strada con un’abbondanza di negozi che deliziano il proprietario di casa con mezzi: uno studio dedicato ai tappeti e alla tassidermia, da cui si può comprare un tappeto persiano e un coördinario ibis impagliato; una bancarella di fiori all’aperto in cui, in quella particolare sera d’inverno, una Eliza Doolittle degli ultimi tempi stava tagliando fronde di eucalipto per fragranti bouquet. All’interno dello showroom Farrow & Ball, alcune dozzine di sedie erano state disposte in file; erano occupate principalmente da giovani coppie, le loro teste ben curate appoggiate l’una all’altra mentre studiavano le carte dei colori

.