“Moondog”, East 51st Street, New York (1970-1979). (Peter Martens/Nederlands Fotomuseum)

Nella New York degli anni ’60 viveva un uomo cieco, spesso senza fissa dimora, con una lunga barba fluente, che si vestiva da vichingo e faceva la sentinella all’angolo tra la 54esima Strada Ovest e la Sesta Avenue nel centro di Manhattan. Vendeva le sue poesie e si esibiva con percussioni costruite su misura. Era lì dagli anni ’40; l’abbigliamento da vichingo arrivò più tardi, in modo che la gente smettesse di dirgli che assomigliava a Gesù – e per aiutarlo ad affrontare la navigazione in una metropoli dove i cartelli metallici dei parcheggi erano all’altezza della testa. La maggior parte della gente pensava che fosse un malato di mente; non sapevano che era un acclamato compositore americano, che registrava per importanti etichette, lodato da Leonard Bernstein e Duke Ellington, e che fece anche un disco per bambini con una Julie Andrews pre-stellare. A Moondog c’era sempre molto di più di quello che si vedeva.

“Il grande pubblico non pensava a lui come musicista, solo come personaggio”, dice Russell Hartenberger, professore alla scuola di musica dell’Università di Toronto; è anche fondatore di Nexus, un ensemble di percussioni che si esibirà come parte dello spettacolo Moondog @100 che si terrà alla Music Gallery di Toronto il 3 dicembre. 3 dicembre, uno dei numerosi eventi di tributo che si tengono in Nord America e in Europa per il centenario della sua nascita (è morto in Germania nel 1999). Un giovane Hartenberger incontrò Moondog una volta, mentre si esercitava con il compositore Steve Reich nel 1971; l’influenza di Moondog è evidente nel lavoro pionieristico di Reich nel minimalismo americano. “Andammo all’angolo di Moondog, e lui era lì con la sua tenuta nordica, l’elmo con le corna e una specie di bastone e di tunica, a vendere le sue poesie”, ricorda Hartenberger. “Ero un po’ preso alla sprovvista da quel tipo”. Senza dubbio.

La storia di Moondog è troppo strana per non essere vera, come dimostrerà un documentario stellare previsto per il 2017. L’uomo che sembrava più alieno persino del suo contemporaneo Sun Ra (il musicista jazz che sosteneva di venire da Saturno) è nato Louis Hardin Jr. ed è cresciuto nel Midwest americano; è stato accecato a 16 anni da un esplosivo che ha scoperto accanto ai binari della ferrovia. Aveva 31 anni quando si trasferì a New York e prese il nome di Moondog. Mendicante per scelta, rifiutò opportunità da persone che volevano che si conformasse a qualsiasi norma, a cominciare dalla scelta del suo abbigliamento. Era un punto di riferimento municipale: Un ammiratore arrivò al Port Authority Bus Terminal, salì su un taxi e disse all’autista: “Portami da Moondog”; l’autista sapeva esattamente dove andare. Fece apparizioni nella televisione tradizionale (tra cui il Tonight Show), concesse la sua musica in licenza a spot pubblicitari e fu coperto da Janis Joplin. Fu spesso accolto dai fan; visse con un giovane Philip Glass per un anno intero nel 1968-69.

Il DJ di Cleveland Alan Freed amò il suo singolo del 1949 “Moondog Symphony”, dando il nome al suo influente programma radiofonico rock ‘n’ roll. Moondog gli fece causa per violazione del copyright – e vinse, con la leggenda del jazz Benny Goodman e il direttore d’orchestra Arturo Toscanini che testimoniarono entrambi l’importanza musicale di Moondog.

L’originale Moondog oscillava su un ritmo diverso – spesso in 5/4, un metro balbuziente che chiamava “snaketime”. Il non-conformista sentiva che “la razza umana sta per morire in 4/4”. Gran parte dei suoi primi lavori consiste solo di voce e percussioni, strumenti costruiti su misura come la “trimba” triangolare, registrata per le strade di New York. Ha anche composto per organi a canne, big band (“Bird’s Lament” è stata campionata a lungo nella hit dance di Mr. Scruff del 1999 “Get a Move On”), orchestre e forme più semplici come madrigali e canoni.

Ha attribuito il suo approccio ritmico unico alle esperienze d’infanzia con la tribù Arapaho nel Wyoming, dove ha imparato la sincope delle loro danze solari; sentiva che avevano più swing del jazz. La sua seconda moglie era una donna di origine giapponese che cantò in molte delle sue registrazioni degli anni ’50, e i suoi strumenti a corda avevano delle somiglianze con i koto o gli shamisen. Evitava l’elettronica e non amava l’atonalità dei suoi colleghi, ma la sua sintesi eclettica di stili era incredibilmente moderna e distintamente americana – e, inutile dirlo, unica. Il biografo Robert Scotto, autore di The Viking of 6th Avenue, ha scritto: “Per alcuni è troppo fuori; per altri non è nemmeno all’avanguardia. . . Era abituato a stare a cavallo di due mondi, sospettato da tutti, a suo agio in nessuna scuola conosciuta”.