Pensiamo spesso alle fiabe come idilliache e gentili, proprio come crediamo sia l’infanzia stessa. Quello che tendiamo a dimenticare da adulti, però – in un’epoca in cui le reimmaginazioni di storie classiche sono letteralmente una dozzina – è che queste storie sono vecchie. Molto vecchie. E di conseguenza, la storia dietro certe fiabe è spesso super inquietante. Non che sia una cosa negativa, al contrario: Essere in grado di affrontare cose come la morte e la crudeltà nelle fiabe è essenziale per il nostro sviluppo psicologico. Ma vale la pena ricordare di tanto in tanto che solo perché qualcosa è una “favola” non significa necessariamente che finisce con tutti che vivono felici e contenti.

Ovviamente, può essere difficile rintracciare le ispirazioni storiche di favole che sono così antiche; come tale, molto di ciò che stiamo trattando qui sono teorie, piuttosto che fatti confermati. In molti casi, però, gli argomenti sono abbastanza convincenti – e anche se la totalità di ogni storia non è necessariamente basata su un evento o una persona storica, è affascinante osservare come piccoli granelli di verità possano essersi fatti strada nelle storie e nelle leggende che sono diventate parti fondamentali della nostra cultura.

Questi sei racconti possono benissimo avere tutti un precedente storico – e onestamente, la storia dietro di loro è molto più bizzarra di qualsiasi cosa si possa trovare nelle storie stesse.

Il pifferaio magico di Hamelin

La storia: Un tizio vestito con abiti colorati e con una pipa appare in una città afflitta da una piaga di ratti e si offre di liberare i cittadini dal loro problema – per un prezzo, naturalmente. Il sindaco accetta. Suonando una musica contagiosa sul suo piffero, il pifferaio attira i ratti in un fiume vicino, dove annegano. Il sindaco poi rinnega il suo accordo di pagare al pifferaio il compenso che gli era stato promesso – così il pifferaio ritorna un giorno quando tutti gli adulti sono in chiesa e suona di nuovo il suo piffero. Questa volta, però, attira via i bambini del paese. Non si vedono più.

La storia: Ad essere onesti, non sappiamo del tutto cosa sia successo nella città di Hamelin – ma secondo la maggior parte degli storici, qualcosa è successo lì prima del 13° secolo che ha portato alla nascita della favola del pifferaio magico. Siamo abbastanza sicuri che qualunque cosa sia stata, è stata traumatica. E pensiamo che abbia fatto fuori l’intera popolazione di bambini della città.

Ecco come lo sappiamo:

C’era una volta una vetrata nella chiesa di Hamelin. Si crede che sia datata intorno al 1300; si dice che contenesse l’iscrizione: “Nell’anno 1284, nel giorno di Giovanni e Paolo, era il 26 giugno, venne un pifferaio colorato ad Hamelin e condusse via 130 bambini”, anche se purtroppo fu distrutta nel 1660. C’è anche il Manoscritto di Lueneburg, che è datato 1440 – 50 e recita: “Nell’anno 1284, nel giorno dei Santi Giovanni e Paolo, il 26 giugno, da un pifferaio, vestito con molti tipi di colori, 130 bambini nati ad Hamelin furono sedotti, e persi nel luogo dell’esecuzione vicino al koppen.”

Si ritiene che la figura del pifferaio sia una personificazione delle forze che la gente di Hamelin non poteva altrimenti comprendere – il loro modo di dare un senso a qualcosa di enorme e tragico e di grande enormità.

Barbablù

La storia: Il potente e ricco Barbablù si è sposato diverse volte, solo per far sparire ogni volta la sua bella moglie – fino a quando finalmente incontra la sua compagna. Va da un vicino, chiede di sposare una delle figlie del vicino e prende in moglie la giovane donna. Un giorno, però, dice a sua moglie che deve partire per un viaggio di lavoro e le lascia le chiavi del loro glorioso castello. Lei può aprire tutte le porte, tranne una. Ce n’è una che lei non deve toccare, in nessun caso.

La apre, naturalmente – e vi trova i resti in decomposizione di ciascuna delle precedenti mogli di Barbablù. Con l’inganno, tuttavia, lei e i suoi fratelli si uniscono e uccidono Barbablù, lasciandola una vedova indipendente e ricca. Lei e i suoi fratelli sposano tutti persone che amano e vivono felici e contenti.

La storia: Ci sono molte versioni diverse di questo racconto in una varietà di paesi e culture diverse; si potrebbe, per esempio, essere più familiare con la versione dei Grimm, “Lo sposo ladro”, con il suo ritornello ripetuto di, “Sii audace, sii audace, ma non troppo audace, meno che il sangue del tuo cuore dovrebbe correre freddo”. Tuttavia, “Barbablù” è la versione francese, e come tale, ha alcune ispirazioni particolari.

Una è Conomor, conosciuto come Conomor il Maledetto, un sovrano della Bretagna del primo medioevo. Non sappiamo molto su di lui – in effetti, lui stesso fa parte della leggenda tanto quanto della storia – ma era probabilmente un tiranno; per di più, una leggenda che si aggrappa a lui ha alcune somiglianze chiave con Barbablù: Una donna di nome Trephine accetta di sposarlo per impedirgli di invadere le terre di suo padre – e un giorno, quando il suo barbaro marito è via, trova una stanza contenente i resti delle tre precedenti mogli di Conomor. Dopo aver pregato per loro, i loro fantasmi appaiono e le dicono che se lei rimane incinta, Conomor la ucciderà – la sua ira ha qualcosa a che fare con una profezia secondo cui sarà ucciso dal suo stesso figlio (quindi, ora stiamo anche entrando nel territorio di Edipo). Lei rimane incinta, quindi scappa; anche se riesce a partorire prima che Conomor la trovi, la trova e la decapita immediatamente. Viene riportata in vita da un santo, ma dopo che lei muore per cause naturali, Conomor trova suo figlio e uccide anche lui.

La seconda fonte di ispirazione è Gilles de Rais, un ex capo militare che combatté a fianco di Giovanna d’Arco e fu poi accusato e condannato per l’omicidio di decine di bambini scomparsi nelle campagne di Nantes nel XV secolo. Fu giustiziato nel 1440, anche se recentemente c’è stata una mossa per scagionarlo; l’argomento è che le prove semplicemente non c’erano per la condanna.

Charles Perrault era affascinato da queste due figure – in particolare da Gilles de Rais (perché, si sa, la Francia) – e si crede che abbia preso ispirazione da loro per la versione del 1697 di “Barbablù” pubblicata in Histoires Ou Contes du Temps Passé.

Bianco di Neve

La storia: Bella ragazza, regina/matrigna cattiva, sette nani, mela avvelenata, principe, bacio magico, sai come funziona. Curiosità: alla fine della versione dei Grimm, la regina cattiva è costretta ad indossare un paio di scarpe rosse e calde e a danzarci dentro fino a quando non cade morta.

La storia: Dovrei premettere questo con un disclaimer: è davvero solo una teoria, e ha alcuni buchi. Ma per i curiosi, ci sono attualmente due candidati in lizza per il titolo di Possibile Ispirazione della Vita Reale di “Biancaneve” – entrambi i quali, curiosamente, si chiamano Margaret.

Per prima cosa parliamo di Margaretha von Waldeck. Nel 1994, lo storico tedesco Eckhard Sander ha pubblicato un’opera intitolata Schneewittchen: Marchen oder Wahrheit?, che si traduce in Biancaneve: È una favola? Sander sosteneva che una contessa tedesca nata da Filippo IV nel 1533, Margartha von Waldeck, era la base di “Biancaneve”: Sembra che la matrigna di Margaretha, Katharina di Hatzfeld, non fosse molto affezionata a lei e la costrinse a trasferirsi a Bruxelles quando era adolescente, dove incontrò e si innamorò di Filippo II di Spagna. Tuttavia, anche suo padre e la sua matrigna non erano entusiasti di questo sviluppo… e poi Margaretha morì improvvisamente e senza preavviso all’età di 21 anni, risolvendo così il problema dei suoi genitori. La teoria è che sia stata avvelenata.

Sander indica anche le ispirazioni per i nani (bambini la cui crescita era stata bloccata lavorando nelle miniere di rame del padre di Margaretha) e la mela avvelenata (un incidente nella storia tedesca in cui un uomo si vendicava dei bambini che gli rubavano la frutta dando loro mele avvelenate – un po’ come una leggenda metropolitana americana che potrei nominare).

Poi c’è Maria Sophia Margaretha Catharina Freifräulein von Erthal. Secondo un gruppo di ricercatori di Lohr, in Baviera, questa nobildonna, nata nel 1729, potrebbe anche aver ispirato il racconto di “Biancaneve”. Il padre di Maria, il principe Philipp Cristoph von Erthal, si dice che abbia regalato uno specchio alla sua seconda moglie – e questa seconda moglie sembra non amare molto Maria, rendendole la vita piuttosto difficile. Karlheinz Bartels secondo Mental Floss, “Presumibilmente la dura realtà della vita di Maria Sophia sotto questa donna è stata rifusa come una favola dai fratelli Grimm”. Come la teoria di Margartha, questa suppone che i sette nani siano un’interpretazione dei lavoratori delle miniere della regione – questa volta non sono bambini, ma uomini di statura molto piccola.

Hansel e Gretel

La storia: Hansel e Gretel, un fratello e una sorella, vivono insieme ai loro genitori in una casetta nella foresta. Anche se il loro padre, un taglialegna, è gentile, è un po’ smidollato, così quando la sua crudele moglie gli dice che per sopravvivere a una carestia, devono abbandonare i bambini nel bosco, lui lo fa. I bambini trovano la strada di casa un paio di volte, grazie all’intelligenza di Hansel; una volta, però, cerca di segnare il loro percorso con briciole di pane, piuttosto che con pietre, e scopre che le briciole sono state mangiate dagli uccelli, con il risultato che i bambini si perdono.

Alla fine si imbattono in una casetta di pan di zenzero, dove una vecchia signora apparentemente gentile si offre di dar loro da mangiare – ma è una trappola. Costringe Gretel a fare il suo lavoro, e comincia a far ingrassare Hansel per poterlo mangiare. I bambini alla fine la ingannano, però, spingendola nel suo stesso forno e cucinandola viva. Rubano tutti i suoi oggetti di valore e si dirigono a casa, dove scoprono che la loro madre è morta. Vivono felici e contenti con il loro padre.

La storia: Di nuovo, questa è più una teoria che un fatto, ma si crede che i temi di “Hansel e Gretel” abbiano le loro radici in due elementi della storia tedesca. In primo luogo, come nota SurLaLune Fairy Tales, Maria Tater’s Off With Their Head: Fairy Tales and the Culture of Childhood fa notare che l’abbandono dei bambini e l’infanticidio non erano inauditi come modi per le famiglie che vivevano in povertà di far fronte alla loro situazione; infatti, le pratiche erano ancora in corso nel XIX secolo, quando i fratelli Grimm stavano raccogliendo le fiabe popolari che avrebbero poi pubblicato.

È anche possibile che la Grande Carestia, che colpì l’Europa tra il 1315 e il 1317, abbia qualcosa a che fare con “Hansel e Gretel”. Di nuovo, l’abbandono dei bambini e l’infanticidio si sono verificati con una certa frequenza durante questo periodo; tutti stavano morendo di fame, dopo tutto. Questa è l’impostazione di “Hansel e Gretel”, quindi non è fuori questione che possa essere stata un’ispirazione per esso.

Rapunzel

La storia: Quando la madre di Rapunzel è incinta di lei, ha le peggiori voglie della gravidanza per il verde che darà il nome alla bambina – che, per fortuna, cresce abbondantemente nel giardino della strega della porta accanto. Convince il marito a rubarne un po’ per lei, ma la strega lo becca. Lei dice che lui può avere tutta la Raperonzolo che vuole se le darà il bambino quando nascerà. Lui accetta lo scambio.

Quando Rapunzel compie 12 anni, la strega – che lei crede essere sua madre – la rinchiude in una torre per proteggerla dal mondo esterno (leggi: UOMINI). L’unico modo per entrare nella torre è quello di arrampicarsi sui capelli incredibilmente lunghi di Raperonzolo. Alla fine un principe che vaga per i boschi la trova, si arrampica sui suoi capelli e si innamora di lei, le chiede di sposarlo, fa sesso con lei e tutto il resto, a seconda della versione che stai leggendo. Progettano la sua fuga, ma la strega lo scopre, taglia i capelli di Raperonzolo, la esilia, e inganna il principe ad arrampicarsi sui capelli che non sono più effettivamente attaccati alla testa di Raperonzolo prima di gettarlo in una macchia di rovi sottostante, accecandolo.

Mentre vaga nella terra desolata, Raperonzolo dà alla luce due gemelli. Il principe cieco alla fine la trova e la identifica dalla sua voce. Le sue lacrime gli restituiscono la vista, ritornano al suo regno e vivono felici e contenti.

La storia: Santa Barbara, una santa e martire greca paleocristiana (che, ad essere onesti, potrebbe essere mitica o meno), si crede sia stata un’ispirazione per almeno una parte della storia di Rapunzel. La storia è un po’ confusa, ma si pensa che abbia vissuto in quella che oggi è la Turchia o il Libano nel terzo secolo. Suo padre l’avrebbe rinchiusa in una torre per proteggerla (suona familiare?) – ma non necessariamente dagli uomini; era più preoccupato che lei entrasse in contatto con il cristianesimo, perché lui stesso era pagano. Lei trovò comunque il cristianesimo, e anche se riuscì a scappare da suo padre prima che lui la uccidesse, fu poi catturata, torturata e decapitata. È la santa patrona di armaioli, artiglieri, ingegneri militari, minatori, persone che lavorano con gli esplosivi e matematici.

La bellezza e la bestia

La storia: Un mercante con una famiglia numerosa che attraversa un periodo difficile cerca rifugio durante una terribile tempesta. Un bel palazzo gli apre le sue porte, lo nutre e gli permette di riposare. Al mattino, prima di andarsene, scorge un giardino di rose e prende un fiore da regalare a Beauty, la sua figlia più giovane (e anche oggettivamente la “migliore” – è intelligente, bella e gentile, mentre gli altri figli del mercante sono dei cretini) – ma quando lo fa, viene catturato da una “Bestia”, che gli dice che poiché ha rubato una rosa dopo aver accettato la sua ospitalità, deve morire. Tuttavia, trovano un accordo: Il mercante può andare libero se una delle sue figlie ritorna.

Bellezza va, perché è gentile e buona, e viene accolta a braccia aperte. La sua vita è onestamente fantastica, ma ha nostalgia di casa e chiede se può andare a trovare la sua famiglia. La “Bestia” accetta a condizione che ritorni tra una settimana. Lei va, e le sue sorelle sono super gelose dei bei vestiti che indossa e continuano a cercare di convincerla a rimanere più di una settimana in modo che possano cavalcare il suo tuono. Lei cede – e poi scopre tramite uno specchio magico che la “Bestia” sta morendo perché lei non è tornata da lui.

È inorridita e torna indietro, piangendo su di lui quando crede che sia troppo tardi per salvarlo. Alle sue lacrime, lui si trasforma in un umano, rivelando che era stato sotto una maledizione; il loro amore ha rotto la maledizione, e ora possono vivere felici e contenti.

La storia: Questo è inquietante non per l’esistenza della “Bestia”, ma per come è stato trattato durante la sua prima vita – cioè, stiamo guardando gli orrori della crudeltà dell’umanità stessa. Impressionante.

Petrus Gonsalvus è nato nel 1537 a Tenerife, la più grande delle isole Canarie. Aveva l’ipertricosi, che gli faceva crescere una folta peluria su tutto il corpo. Allora, come oggi, le persone visibilmente “diverse” erano spesso trattate come stranezze o curiosità; Gonsalvus, per esempio, fu catturato e tenuto come “uomo selvaggio”, costretto a vivere in una gabbia di ferro e nutrito con carne cruda e cibo per animali.

Le persone sono le peggiori.

Nel 1547, però, quando Gonsalvus aveva 10 anni, fu regalato (sì, regalato – di nuovo, le persone sono le peggiori) al re Enrico II di Francia. La cosa si rivelò fortuita: Enrico non pensò che Gonsalvus fosse un animale selvatico e scelse di educarlo come un nobile – imparò non solo a parlare, leggere e scrivere, ma a farlo in tre lingue diverse. (Voglio dire, Enrico non era ancora un grande – e sua moglie, Caterina de Medici, guardava Gonsalvus come un “esperimento” più che altro – ma almeno non era più costretto a vivere in una gabbia). Dopo la morte di Enrico, Caterina de Medici fece sposare Gonsalvus con un’altra Caterina, la figlia di un servitore di corte. Furono sposati per più di 40 anni ed ebbero sette figli insieme.

Siamo abbastanza certi che la vita di Petrus Gonsalvus abbia ispirato la romanziera francese Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve a scrivere “La Bella e la Bestia”, che fu pubblicata nel 1740 in LaJeune Américaine et les Contes Marins.

Ci sono molte più favole di queste là fuori, naturalmente, e molta più storia orribile. Ma penso che valga la pena ricordare che è da qui che viene tutto: da noi stessi. I mostri della vita reale? Di solito siamo noi.