Non capita spesso di vedere il momento in cui un uomo si guarda allo specchio e non gli piace quello che vede.

In questo caso l’uomo è il famoso giornalista Gay Talese e lo specchio è il suo soggetto Gerald Foos e il momento è stato catturato durante il nuovo documentario chiamato Voyeur.

Ci sono così tanti livelli meta a questo nuovo film non-fiction di Myles Kane e Josh Koury. I due registi hanno fatto centro con il documentario, riuscendo a catturare per tutti noi una storia di giornalismo, sesso, bugie e tutto questo su videocassetta.

Superficialmente, Voyeur è una storia semplice. Un famoso scrittore aspetta pazientemente per 30 anni di mettere penna su carta una storia così sensazionale che cementerà la sua già famosa eredità letteraria nel territorio dell’infamia. Il suo soggetto, al tempo stesso solitario e vanitoso, è Gerald Foos, un uomo che sostiene di aver comprato un motel con il preciso scopo di spiarne gli abitanti.

Il film, girato nell’arco di cinque anni, segue i due uomini, uno che scrive, l’altro che racconta storie e le conseguenze del loro incontro non proprio casuale.

Ma sotto la superficie, Voyeur è un canto del cigno di un’epoca passata in cui i reporter erano fidati di scrivere una storia come meglio credevano e la loro arroganza e la loro preminenza impedivano che fossero messi in discussione. In un’epoca piena di grida di fake news l’idea che qualcuno possa parlare con un tizio, poi scrivere su di lui e spacciare quella storia come verità vangelo senza Snoopes.com al seguito sembra ridicola.

Ma qui sta il problema. È proprio perché Talese ha osato contraddirlo, ha portato la sua sicurezza come un diritto e non come un privilegio, ha detto al mondo di aver scritto quello che voleva come voleva, che rende questo film così bello.

Perché per quanto Talese abbia finto integrità, stava ancora vendendo un libro su un uomo che era, nel migliore dei casi, inquietante e, nel peggiore, un deviato sessuale. Scommetto che non ha scritto quel libro gratis.

Mentre guardate i sarti cucire a mano il nuovo vestito che Talese indosserà in un’apparizione televisiva per parlare del libro che ha scritto su un uomo che la maggior parte della gente direbbe che non è altro che un criminale perverso e lo chiamerebbe arte, sapete che siamo oltre il giornalismo e in qualcosa di completamente diverso. Siamo entrati in quello spazio grigio di ambiguità morale che finisce in buste paga per lo scrittore ma non per il suo soggetto.

Voyeur è un capolavoro di osservazione e la doppia dicotomia coinvolta nella devoluzione di un’anima quando la percezione incontra brutalmente la realtà all’insaputa dei soggetti coinvolti.

Sarebbe facile dire che Myers e Josh hanno avuto fortuna. Dopo tutto uno dei giornalisti più famosi d’America è appena imploso in una nuvola di polemiche su senso e sensibilità.

Foos si è rivelato più che un narratore inaffidabile. E’ un vero e proprio bugiardo che dice di essere stato proprietario di un hotel negli anni in cui un atto pubblico dice che non lo era, che sostiene di aver visto cose che non poteva vedere perché quelle cose sono state scritte prima che lui comprasse l’hotel.

Queste sono tutte cose che Gay sapeva prima di scrivere un articolo su Foos per il New Yorker. Eppure ha comprato lo stesso quel vestito nuovo.

Non mi sarei mai aspettato di lasciare questo film sentendomi dispiaciuto per Foos e che Talese dovrebbe essere in prigione, ma qui sta l’inquietante tara di questo documentario.

Per quanto non vi piaccia Foos, un uomo che ha affermato di aver spiato 2.000 persone che soggiornavano nel suo motel ogni anno per “ricerca”, Foos non è stato quello che ha pubblicato la sua storia.

Foos ha scritto a Talese oltre 30 anni fa, subito dopo che lo scrittore ha pubblicato il suo libro che guardava al lato perverso dell’America. Foos ha detto che le sue tendenze voyeuristiche non erano perverse, ma una ricerca molto simile a quella di Talese.

Dopo circa un decennio di corrispondenza, Talese si è recato nello squallido e squallido motel in Colorado e ha fatto un po’ di spionaggio da solo.

Ha trascorso i successivi 20 anni cercando di convincere Foos a permettergli di pubblicare la storia con il suo vero nome e tutti i fatti che Foos poteva fornire.

È chiaro che Foos non sapeva cosa significasse tutto questo. È anche chiaro che Foos non ha del tutto ragione. C’è qualcosa che non va in questo tizio.

Foos è un signor nessuno in cerca di attenzione che, quando la sua storia è stata pubblicata, si è arrabbiato e spaventato e chiaramente voleva uscirne.

L’editore del New Yorker chiama Foos un sociopatico. Ma come chiamate l’uomo che sfrutta un sociopatico con la scusa del giornalismo e viene pagato per questo? Aggiungete un pubblico che assiste a tutto questo su un film completo di una finta replica di un hotel in miniatura organizzato da un tipo inquietante che sostituisce Foos. Le cattive rievocazioni completano questo spettacolo farsesco. È abbastanza per rendere anche i più duri di noi schizzinosi.

Ma non c’era niente nel film che ho sentito, non il fatto che Foos abbia iniziato il suo feticcio del voyeurismo nell’adolescenza spiando la zia, non il fatto che abbia messo della pornografia nelle sue stanze di motel per vedere cosa avrebbero fatto gli ospiti, nemmeno il fatto che ha visto una ragazza assassinata (non ci credevo), nessuno dei racconti di Foos è stato così stomachevole come il volo che Talese ha fatto a Denver dopo che la storia è uscita sul New Yorker per calmare Foos ed esortarlo a non parlare con nessuno prima dell’uscita del libro.

La vista di Talese in piedi nel non meglio descritto cortile di Foos, il suo vestito su misura reso più brillante dal duro sole del Colorado, mentre calma delicatamente un Foos chiaramente spaventato e dice tranquillamente al suo soggetto di non parlare con nessuno prima che il libro esca, non è giornalismo… è profitto. E per quanto pensassi che Foos fosse disgustoso, nessun momento nel film mi ha fatto sentire così in basso come quello.

Il momento dell’uomo nello specchio è accaduto immediatamente prima. Gay e Gerald sono seduti uno di fronte all’altro nel modesto salotto di Gerald. I registi chiedono a Gerald se si pente della sua decisione di mettere a nudo la sua anima con uno scrittore globale. Lui esita, guardando Talese negli occhi. Talese non vuole sentire questa risposta. Interrompe Gerald e comincia a rimproverare i registi per aver posto la domanda. Poi, senza un pizzico di ironia, li rimprovera, li accusa di aver cercato di ingannare Foos e di sfruttare il povero ragazzo.

Mi sono seduto sulla sedia del mio cinema e ho scosso la testa. C’era un sacco di comportamento voyeuristico in questo film dal nome così azzeccato. Foos era un voyeur che spiava in modo inquietante e probabilmente illegale i suoi ospiti del motel. Talese era un voyeur che spiava Foos mentre spiava gli ospiti. I registi erano voyeur mentre guardavano uno scrittore e la sua fonte disfarsi all’indomani del loro gentleman’s agreement di narrazione che diventava pubblico. E io ero un voyeur che guardava un uomo in completa negazione della sua razionalizzazione.

Il film finisce non con i documenti di Foos, i suoi diari voyeur o la sua ossessivamente strana e ridicola collezione di carte da baseball.

Finisce nell’ufficio di Manhattan di un uomo voyeur in cerca di attenzione, che ha due poster a grandezza naturale di se stesso, schedari pieni di appunti sulle storie che ha scritto, collage dei suoi articoli, apparizioni, file di libri che portano il suo nome in quello che è un mausoleo vivente della sua eredità e carriera, una volta vibrante e ora morta.