Non scio in jeans, ma ho sciato in leggings per molto tempo. Avevo 22 anni quando ho iniziato a imparare questo sport e avevo da poco superato la mia avversione floridiana per un abbigliamento più pesante di magliette e infradito. I miei amici si sono persino offerti di prestarmi dei pantaloni da sci, e mi dispiace dire che ho rifiutato. Per me, i leggings non erano un passo falso, erano solo la cosa più insignificante che potessi indossare mentre mi ricreavo. Nel parcheggio del resort, ho visto una parata di atleti della neve giustamente fiduciosi che potevano tirare fuori le loro bizzarre combinazioni di colori, pantaloni comicamente grandi e tutine di animali, perché potevano anche tirare fuori qualcosa chiamato “hucking”. Non sapevo cosa fosse esattamente, ma mi incuteva timore. Sicuramente non avrei avuto bisogno di pantaloni così grandi – sicuramente i pantaloni grandi sarebbero stati eccessivi – fino a quando non fossi stato “shredding” immerso fino alle ginocchia nel “pow” e avessi potuto usare una di queste due parole senza ironia. Una piccola, salata parte di me sospettava anche che questa fissazione per i tessuti stropicciati e le combinazioni maschera-casco fosse solo per lo spettacolo. In quale altro modo uno sciatore mediocre potrebbe segnalare agli altri che ha capito?

Come ho continuato coraggiosamente la mia educazione sciistica, ho trovato un’attrezzatura da sci più ragionevole. Sono passato da un impermeabile da uomo su una felpa a una giacca isolante, e da calzini da corsa a calzettoni. Infine, la mia compagna di stanza mi ha costretto ad accettare i pantaloni da sci color pervinca che aveva indossato al liceo. Al secondo anno, avevo qualcosa che assomigliava ad un completo da sci utilitario: una giacca marrone sbiadita e non impermeabile che fungeva da cappotto invernale per tutti i giorni, scarponi da sci bianchi (con una possibile striscia di sangue su una punta), spessi calzini di lana ripiegati, guanti lavanda assolutamente massicci, occhiali con una cinghia verde lime e un buff rosa neon.

Ancora, non ho abbracciato completamente quella che consideravo la vera moda dello sci, compreso un continuo rifiuto di acquistare vestiti fatti appositamente per lo sci. Il mio ragionamento è sempre stato che la mia attrezzatura è abbastanza buona. Perché spendere soldi per una giacca che puoi usare solo per un’attività? Per non parlare del fatto che l’abbigliamento da sci mi è sempre sembrato, senza offesa, troppo brutto per essere così costoso.

Per cominciare, perché è tutto così grande e intenso? Tutto, dagli occhiali agli scarponi, sembra almeno due volte più ingombrante del necessario. Questo non sarebbe così evidente se l’abbigliamento da sci non insistesse nell’attirare l’attenzione su di sé con un uso eccessivo di colori e cerniere (mi ci è voluto un po’ per capire che le cerniere hanno un vero scopo). I miei amici sembravano molto curati, ma sembravano anche degli astronauti, tutti lucidi e snelli e come se avessero passato molto tempo a scegliere un abbigliamento con un coordinamento di livello professionale. Perché, da bravi sciatori, se lo meritavano! Non stavo esattamente passando ore in condizioni selvagge, quindi perché giocare a vestirsi come un vero sciatore? Perché non indossare la stessa giacca che ho indossato al lavoro per tutta la settimana?

Con mia sorpresa, ho passato molto più tempo sia a riflettere sulla mia tecnica di stratificazione che ad avere freddo di tutti i miei amici. Sembrava uno sforzo maggiore per sembrare un vero sciatore, ma mi sono reso conto che i miei amici stavano solo mettendo insieme i giusti capi caldi a strati e non si preoccupavano di come fosse l’outfit finito. Si è scoperto che indossare qualsiasi combinazione di pezzi boxy in Gore-Tex è un modo abbastanza sicuro per un aspetto armonioso. E c’è una ragione per cui questo è il default: anche quelli di noi che lottano in discesa sono ancora fondamentalmente astronauti, che si rotolano su un pianeta ostile.

Per la fine dell’anno scorso, un amico gentile (per coincidenza, l’editore di questo pezzo) ha tranquillamente lasciato un guscio impermeabile con cerniere per i box nel mio ufficio. Punto preso. Ho passato ogni giorno di sci da allora a crogiolarmi nella gloria di una giacca che effettivamente tiene fuori la neve e il vento.

L’unico problema: la giacca è turchese. E sì, viene ancora usata con i pantaloni pervinca e i guanti pervinca di una tonalità leggermente diversa.

Questo mi porta all’altro aspetto confuso della moda sciistica: i colori atroci. Le giacche da sci non hanno tinte oggettivamente brutte. Giallo neon, vino rosso e turchese sono tutte tonalità che mi piacciono da sole. Ma i designer di sci sembrano avere un problema nel fare i loro articoli in tonalità così specifiche che andranno con precisamente un altro colore, per non parlare delle stampe. Se ti avventuri oltre i neutri, il mismatch è garantito. E non vi meritate di avventurarvi oltre i neutri? Dopo aver imparato tutti i modi corretti di indossare l’attrezzatura da sci – non si può avere uno spazio tra il casco e gli occhiali! I calzini devono essere molto più sottili del normale e i guanti molto più grandi! – è sbagliato non divertirsi con le parti del proprio abbigliamento che non hanno regole.

Mi ci è voluto un po’ per capire che l’abbinamento non è il punto. Nella mia ricerca informale per questa storia (mandando messaggi ai miei amici con lunghe domande su come scelgono il loro abbigliamento), l’elemento più universalmente accettato di un buon abbigliamento da sci è stato “un tocco di colore”. Apprezzare questo concetto richiede una vista a 30.000 piedi d’altezza – o comunque una seggiovia è alta – piuttosto che un pignolo sui toni complementari. Posso individuare immediatamente i miei amici da lontano in base alla loro specifica combinazione giacca-pantaloni. E mi piace pensare che i miei pantaloni pervinca siano unici come una seconda serie di impronte digitali. Questo è importante per collegarsi con le persone con cui non hai fatto il carpooling. Visti dall’alto, siamo tutti speciali piccole macchie di colore su una distesa bianca.

In definitiva, più ci si impegna a passare del tempo sulla neve, più si è felici di abbinare le versioni meno attraenti di un dato colore (ti guardo, verde lime debole, pervinca e turchese sbiadito) se questo significa la migliore vestibilità. L’affetto che ora provo per la mia nuova attrezzatura da sci calda, impermeabile e con la cerniera è probabilmente quello che uno scarafaggio prova per il suo esoscheletro croccante e protettivo. Posso non essere l’ideale di bellezza di tutti, ma sopporterò tutto ciò che gli elementi mi gettano addosso.

Inoltre, si scopre che più sei ridicolo mentre scii, meno sei fuori posto. Un giorno forse sarò abbastanza sicuro di me da indossare una tutina al neon, e mi sentirò glorioso, se non elegante, e nessuno intorno a me batterà ciglio.