Si sta facendo buio e Vladimir Dzhanibekov ha freddo. Ha una torcia, ma non ha guanti. I guanti rendono difficile lavorare, e lui ha bisogno di lavorare velocemente. Le sue mani sono gelate, ma non importa. Le scorte d’acqua del suo equipaggio sono limitate, e se non riparano la stazione in tempo per scongelare la sua riserva d’acqua, dovranno abbandonarla e tornare a casa, ma la stazione è troppo importante per lasciare che ciò accada. Rapidamente, il sole tramonta. Lavorare con la torcia da solo è ingombrante, così Dzhanibekov torna alla nave che li ha portati alla stazione per riscaldarsi e aspettare che la stazione completi il suo passaggio intorno alla parte notturna della Terra.

Sta cercando di salvare la Salyut 7, l’ultima di una serie di stazioni spaziali sovietiche travagliate ma di crescente successo. Il suo predecessore, Salyut 6, ha finalmente restituito il titolo di più lunga missione spaziale con equipaggio ai sovietici, battendo di 10 giorni il record di 84 giorni stabilito dagli americani su Skylab nel 1974. Una missione successiva ha esteso quel record a 185 giorni. Dopo il lancio in orbita di Salyut 7 nell’aprile 1982, la prima missione sulla nuova stazione ha ulteriormente esteso quel record a 211 giorni. La stazione stava godendo di un inizio di vita relativamente senza problemi.

Tuttavia, questo non doveva durare. L’11 febbraio 1985, mentre la Salyut 7 era in orbita con il pilota automatico in attesa del suo prossimo equipaggio, il controllo missione (TsUP) notò che qualcosa non andava. La telemetria della stazione ha riferito che c’era stato un picco di corrente nel sistema elettrico, che ha portato allo scatto della protezione da sovracorrente e allo spegnimento dei circuiti del trasmettitore radio primario. I trasmettitori radio di riserva erano stati attivati automaticamente, e come tali non c’era una minaccia immediata per la stazione. I controllori di missione, molto stanchi ora che la fine del loro turno di 24 ore si stava avvicinando, presero nota di chiamare gli specialisti degli uffici di progettazione dei sistemi radio ed elettrici. Gli specialisti avrebbero analizzato la situazione, e prodotto un rapporto e una raccomandazione, ma per ora la stazione era a posto, e il turno successivo era pronto a entrare in servizio.

Senza aspettare l’arrivo degli specialisti, o forse senza preoccuparsi di chiamarli, i controllori del turno successivo decisero di riattivare il trasmettitore radio primario. Forse la protezione da sovracorrente era scattata accidentalmente, e se non era così, allora doveva essere ancora funzionante e doveva ancora attivarsi se c’era davvero un problema. I controllori, agendo contro la tradizione consolidata e le procedure del loro ufficio, inviarono il comando di riattivare il trasmettitore radio primario. Immediatamente, una cascata di cortocircuiti elettrici ha attraversato la stazione e ha messo fuori uso non solo i trasmettitori radio, ma anche i ricevitori. Alle 13:20 e 51 secondi dell’11 febbraio 1985, la Salyut 7 divenne silenziosa e insensibile.

Cosa facciamo adesso?

La situazione mise i controllori di volo in una posizione scomoda. Un’opzione a loro disposizione era quella di abbandonare semplicemente il Salyut 7 e aspettare che il suo successore, Mir, fosse disponibile prima di continuare il programma spaziale con equipaggio. Mir doveva essere lanciata entro un anno, ma aspettare che Mir fosse disponibile non significava solo sospendere il programma spaziale per un anno; significava anche che una quantità significativa di lavoro scientifico e di test ingegneristici pianificati per Salyut 7 avrebbero dovuto essere annullati. Inoltre, ammettere la sconfitta sarebbe stato un imbarazzo per il programma spaziale sovietico, particolarmente doloroso considerando la moltitudine di fallimenti precedenti nella serie Salyut così come gli apparenti successi che gli americani stavano godendo con lo Space Shuttle.

C’era solo un’altra opzione: far volare una squadra di riparazione sulla stazione per ripararla dall’interno, manualmente. Ma questo poteva facilmente diventare l’ennesimo fallimento. Le procedure standard di attracco a una stazione spaziale erano interamente automatizzate e si basavano pesantemente sulle informazioni della stazione stessa circa le sue precise coordinate orbitali e spaziali. In quei rari casi in cui il sistema automatizzato falliva e si rendeva necessario un approccio manuale, i guasti si verificavano tutti a diverse centinaia di metri dalla stazione. Come ci si avvicina a una stazione spaziale silenziosa? La mancanza di comunicazione presentava un altro problema: non c’era modo di conoscere lo stato dei sistemi di bordo. Anche se la stazione era stata progettata per volare autonomamente, i sistemi automatizzati potevano far fronte solo a un certo numero di guasti prima che fosse necessario l’intervento umano. La stazione potrebbe essere a posto all’arrivo della squadra di riparazione, non richiedendo altro lavoro di riparazione che la sostituzione dei trasmettitori danneggiati, o potrebbe esserci stato un incendio sulla stazione, o potrebbe essersi depressurizzata per essere stata colpita da detriti spaziali, ecc; non ci sarebbe modo di saperlo.

Se ci fu una riunione in cui i top manager discussero e soppesarono tutte le opzioni, le note di quella riunione non sono state rese pubbliche. Ciò che *è* noto, tuttavia, è che i sovietici hanno deciso di tentare una missione di riparazione. Questo significherebbe riscrivere il libro sulle procedure di attracco da zero e sperare che nient’altro sia andato storto a bordo della stazione mentre le comunicazioni erano interrotte, perché se qualcos’altro fosse andato storto, l’equipaggio di riparazione potrebbe non essere in grado di gestirlo. Era una mossa audace.

“Attracco con un oggetto non cooperativo”

Il primo ordine del giorno della missione di riparazione era capire come avrebbero raggiunto la stazione. Per un approccio alla stazione in circostanze migliori, la Soyuz (una nave a 3 posti usata per traghettare i cosmonauti da e verso le stazioni spaziali) avrebbe ricevuto informazioni dalla stazione tramite il controllo della missione (TsUP) non appena avesse raggiunto l’orbita, molto prima che la stazione fosse visibile all’equipaggio. Questa comunicazione conterrebbe informazioni sull’orbita della stazione spaziale in modo che il veicolo in visita possa tracciare un’orbita di rendez-vous. Una volta che le due navicelle erano a 20-25 km di distanza, una linea diretta di comunicazione sarebbe stata stabilita tra la stazione e la navicella, e il sistema automatizzato avrebbe riunito le due navicelle e completato l’attracco.

Anche se tutti i piloti della Soyuz erano addestrati ad eseguire un attracco manuale, era raro che il sistema automatico fallisse. Di quei rari fallimenti, il peggiore fu nel giugno 1982 sulla Soyuz T-6 quando un guasto al computer fermò il processo di attracco automatico a 900 metri dalla stazione. Vladimir Dzhanibekov prese immediatamente i comandi e agganciò con successo la sua Soyuz alla Salyut 7 con ben 14 minuti di anticipo. Naturalmente, Dzhanibekov era il candidato principale per pilotare qualsiasi missione proposta per salvare Salyut 7.

Si doveva sviluppare una serie completamente nuova di tecniche di attracco, e questo è stato fatto sotto un progetto intitolato “attracco con un oggetto non cooperativo”. L’orbita della stazione sarebbe stata misurata utilizzando un radar a terra, e questa informazione sarebbe stata comunicata alla Soyuz, che avrebbe poi tracciato una rotta di rendezvous. L’obiettivo era quello di portare la nave entro 5 km dalla stazione, da cui si riteneva che un aggancio manuale fosse tecnicamente possibile. La conclusione dei responsabili dello sviluppo di queste nuove tecniche era che le probabilità di successo della missione erano del 70-80%, dopo opportune modifiche alla Soyuz. Il governo sovietico accettò il rischio, ritenendo la stazione troppo preziosa per lasciarla semplicemente cadere dall’orbita senza controllo.

Iniziarono le modifiche alla Soyuz. Il sistema di attracco automatico sarebbe stato rimosso completamente, e un telemetro laser installato nella cabina di guida per assistere l’equipaggio nel determinare la loro distanza e la velocità di avvicinamento. L’equipaggio avrebbe anche portato degli occhiali per la visione notturna nel caso in cui avessero dovuto attraccare con la stazione di notte. Il terzo sedile della nave è stato rimosso, e sono stati portati a bordo rifornimenti extra, come cibo e, come si sarebbe poi rivelato critico, acqua. Il peso risparmiato dalla rimozione del sistema automatico e del terzo sedile fu usato per riempire i serbatoi di propellente al loro massimo livello possibile. ,,

Chi avrebbe pilotato la missione?

Quando si trattava di selezionare un equipaggio di volo, due cose erano molto importanti. Prima di tutto, il pilota avrebbe dovuto avere esperienza nell’eseguire un attracco manuale in orbita, non solo nei simulatori, e in secondo luogo, l’ingegnere di volo avrebbe dovuto avere molta familiarità con i sistemi del Salyut 7. Solo tre cosmonauti avevano completato un attracco manuale in orbita. Leonid Kizim, Yuri Malyshev e Vladimir Dzhanibekov. Kizim era tornato solo di recente da una missione di lunga durata su Salyut 7, ed era ancora in fase di riabilitazione dal suo volo spaziale, il che lo escludeva come possibile candidato. Malyshev aveva una limitata esperienza di volo spaziale, e non si era addestrato per l’attività extraveicolare (EVA, o passeggiata spaziale), che sarebbe stata necessaria più avanti nella missione per aumentare i pannelli solari della stazione, se la riabilitazione della stazione spaziale fosse andata bene.

Questo lasciava Dzhanibekov, che aveva volato nello spazio quattro volte per una o due settimane ogni volta, ma si era addestrato per missioni di lunga durata e per l’EVA. Tuttavia, è stato limitato dalla comunità medica a voli di lunga durata. Essendo in cima alla short list per il comandante della missione, Dzhanibekov è stato rapidamente affidato alle cure dei medici che, dopo diverse settimane di test e valutazioni mediche, lo hanno autorizzato per un volo di non più di 100 giorni.

Per svolgere il ruolo di ingegnere di volo la lista era ancora più corta: una sola persona. Victor Savinikh aveva già volato una volta, in una missione di 74 giorni su Salyut 6. Durante quella missione ha ospitato Dzhanibekov e il primo cosmonauta della Mongolia mentre visitavano la stazione sulla Soyuz 39. Inoltre, era già in fase di addestramento per la prossima missione di lunga durata su Salyut 7, il cui lancio era stato programmato per il 15 maggio 1985.

A metà marzo, l’equipaggio era stato definitivamente deciso. Vladimir Dzhanibekov e Victor Savinikh furono scelti per tentare uno dei più audaci e complicati sforzi di riparazione nello spazio fino ad oggi.

Po’yehali! Andiamo!

Il 6 giugno 1985, quasi quattro mesi dopo aver perso il contatto con la stazione, la Soyuz T-13 fu lanciata con Vladimir Dzhanibekov come comandante e Victor Savinikh come ingegnere di volo. Dopo due giorni di volo, la stazione venne in vista.

Mentre si avvicinavano alla stazione, il video in diretta dalla loro nave veniva trasmesso ai controllori di terra. A destra è una delle immagini viste dai controllori.

I controllori hanno notato qualcosa di molto sbagliato: i pannelli solari della stazione non erano paralleli. Questo indicava un grave guasto nel sistema che orienta i pannelli solari verso il sole, e portò immediatamente a preoccupazioni sull’intero sistema elettrico della stazione.

L’equipaggio continuò l’avvicinamento.

Dzhanibekov: “Distanza, 200 metri. Attivare i motori. Ci avviciniamo alla stazione a 1,5 m/s, la velocità di rotazione della stazione è normale, è praticamente stabile. Stiamo tenendo, e iniziando la nostra virata. Oh, il sole è in un brutto punto ora… ecco, così va meglio. Obiettivi di attracco allineati. Offset tra la nave e la stazione entro i parametri normali. Rallentando… in attesa del contatto.”

Silenziosamente, lentamente, la Soyuz dell’equipaggio volò verso il porto di attracco anteriore della stazione.

Savinikh: “Abbiamo un contatto. Abbiamo la cattura meccanica.”

L’aggancio riuscito alla stazione fu una grande vittoria, e dimostrò per la prima volta nella storia che era possibile renderezvous e agganciare praticamente qualsiasi oggetto nello spazio, ma era presto per festeggiare. L’equipaggio non ha ricevuto alcun riconoscimento, né elettrico né fisico, dalla stazione del loro attracco. Uno dei principali timori della missione, che qualcosa andasse seriamente storto mentre la stazione era fuori contatto, stava rapidamente diventando una realtà.

La mancanza di informazioni sugli schermi dell’equipaggio sulla pressione all’interno della stazione fece temere che la stazione si fosse depressurizzata, ma l’equipaggio andò avanti, con attenzione. Il loro primo passo sarebbe stato quello di cercare di equalizzare la pressione tra la nave e la stazione, se possibile.

Come essere in una vecchia casa abbandonata

A partire dalla Salyut 6, tutte le stazioni sovietiche/russe avevano almeno due porte di attracco, una porta anteriore che si collegava alla camera di equilibrio della stazione e una porta posteriore che si collegava alla sezione principale della stazione. Il porto di poppa aveva anche connessioni che portavano ai serbatoi di propellente della stazione in modo che potessero essere riempiti dalle navicelle cargo in visita chiamate “Progress”. L’equipaggio aveva attraccato al porto anteriore, e così ha iniziato a equalizzare la pressione lì. Il diagramma qui sotto mostra la disposizione della Salyut 4, che era simile nel design e nella costruzione alla Salyut 7.

L’equipaggio dovrebbe passare attraverso un totale di tre portelli prima di arrivare alla sezione principale della stazione conosciuta come “compartimento di lavoro”. Prima avrebbero dovuto aprire il portello lato nave, e aprire un piccolo oblò sul portello lato stazione per equalizzare la pressione tra la loro nave e la camera di compensazione della stazione. Una volta fatto questo e dopo essere entrati e aver ispezionato la camera di compensazione, sarebbero stati in grado di iniziare a lavorare sul portello tra la camera di compensazione e il compartimento di lavoro

Terra: “Aprire il portello.”

Savinikh: “L’abbiamo aperto.”

Terra: “E’ stata dura? Qual è la temperatura del portello?”

Dzhanibekov: “Il portello è sudato, non possiamo vedere altro.”
Terra: “Ricevuto. Ruota attentamente il tappo* di 1-2 giri e poi torna rapidamente nel modulo abitativo. Preparatevi a chiudere il portello lato nave. Volodya , aprilo solo un giro e ascolta se sibila o no.”

Dzhanibekov: “Capito. Sibila un po’, non troppo forte.”

Terra: “Allora aprilo un po’ di più.”

Dzhanibekov: “Fatto. Sta davvero sibilando, la pressione si sta equalizzando.”

Terra: “Chiudi il portello.”

Savinikh: “

Terra: “Aspettiamo e vediamo per, diciamo, tre minuti, e poi andremo avanti”

Dzhanibekov: “Nessun cambiamento di pressione… sta iniziando ad equalizzarsi. Davvero molto lentamente.”

Terra: “Beh, abbiamo ancora un lungo volo davanti a noi. E quindi non c’è motivo di avere fretta!”

Dzhanibekov: “La pressione è a 700mm. Il calo è stato di circa 20-25mm. Adesso apriamo il portello. Aprire.”

Terra: “Scuotere il tappo.”

Dzhanibekov: “Aspetta.”

Terra: “Il tappo sibila? Scuotilo. Forse ne ha ancora un po’, e puoi continuare a pareggiare la pressione con esso.”

Dzhanibekov: “Più veloce, sì?”

Terra: “Certo.”

Dzhanibekov: “Risolveremo rapidamente questo problema. Ah, quell’odore familiare di casa… OK sto aprendo il tappo ancora di più. Ecco, ora stiamo parlando.”

Terra: “Sta sibilando?”

Dzhanibekov: “Sì. Pressione 714mm.”

Terra: “C’è un flusso incrociato?”

Dzhanibekov: “Sì.”

Terra: “Se siete pronti ad aprire il portello lato stazione, potete procedere.”

Dzhanibekov: “Siamo pronti, apriamo il portello. Op-a, è aperto.”

Terra: “Cosa vedi?”

Dzhanibekov: “No, voglio dire che ho la serratura aperta. Ora sto cercando di aprire il portello. Entrando.”

Terra: “Prime impressioni? Com’è la temperatura?”

Dzhanibekov: “Kolotun*, fratelli!”

A questo punto i cosmonauti iniziarono a capire la loro situazione. Il sistema elettrico della stazione era senza energia, e i sistemi di controllo termico erano stati spenti da tempo. Questo significava che non solo le provviste critiche come l’acqua erano congelate, ma tutti i sistemi della stazione erano stati esposti a temperature che non erano mai stati progettati per funzionare. Non era nemmeno chiaro se fosse sicuro per l’equipaggio essere a bordo.

Terra: “Fa davvero freddo?”

Dzhanibekov: “Sì.”

Terra: “Allora dovresti chiudere un po’ il portello del modulo abitativo, non del tutto.”

Dzhanibekov: “Nessun odore insolito, freddo però.”

Terra: “Dovresti togliere i coperchi degli oblò.”

Dzhanibekov: “Li stiamo togliendo man mano”.

Terra: “Sul portello che hai appena aperto, devi chiudere il tappo fino in fondo”.

Dzhanibekov: “Lo facciamo subito.”

Terra: “Volodya, cosa ne pensi, è meno o più?”

Dzhanibekov: “Più, solo un po’. Forse +5.”

Terra: “Prova ad accendere la luce.”

Savinikh: “Stiamo provando ad accendere la luce ora. Comando impartito. Nessuna reazione, nemmeno un piccolo diodo. Se solo si accendesse qualcosa…”

Terra: “Se fa freddo, vestitevi… prendetevi il vostro tempo per acclimatarvi e mettetevi lentamente al lavoro. E tutti devono mangiare. Complimenti per essere entrati!”

Dzhanibekov: “Grazie.”

Poco dopo, la loro orbita li portò fuori dalla portata delle stazioni di terra e quindi fuori dal contatto con il controllo della missione. Questo era un evento normale allora; oggi i satelliti relè in orbite ad alta quota garantiscono una comunicazione costante con la Stazione Spaziale Internazionale (ISS). Più tardi nel corso della giornata, l’equipaggio ha ristabilito la comunicazione con il controllo della missione mentre si preparava ad analizzare l’aria all’interno del compartimento di lavoro facendone entrare una parte nei tubi indicatori. Questi tubi avrebbero indicato la presenza di ammoniaca, anidride carbonica, monossido di carbonio, o altri gas che potrebbero indicare che c’era stato un incendio a bordo della stazione, o qualcosa del genere.

Terra: “Com’è la temperatura?”

Savinikh: “3-4 gradi. Bello fresco.”

Terra: “Qual è la pressione nel vano?”

Savinikh: “693 mm. Inizio analisi dei gas.”

Terra: “Per favore, quando fai l’analisi, tieni gli indicatori in mano per un po’ per scaldarli. Aumenterà la loro precisione. State lavorando con le torce?”

Savinikh: “No abbiamo aperto tutti gli oblò, qui c’è il sole. Di notte lavoriamo con le torce”.

Terra: “Abbiamo in programma di aprire il portello nella prossima orbita. E su questo penso che finiremo per la giornata. Siete già abbastanza stanchi. Riprenderemo domattina.”

Savinikh: “Capito.”

I tubi indicatori indicavano che l’atmosfera sulla stazione era normale, quindi l’equipaggio equalizzò la pressione tra gli scompartimenti in modo simile a quanto avevano fatto prima con il portello esterno della camera di equilibrio. Il controllo missione consigliò loro di indossare le maschere antigas, per sicurezza, e di aprire il portello.

Sono entrati con le loro torce e i loro cappotti invernali, e hanno trovato la stazione fredda e buia, con la brina lungo le pareti. Savinikh provò ad accendere le luci – niente, non che si aspettasse qualcosa. Si tolsero le maschere antigas, che rendevano ancora più difficile vedere nella stazione buia, e non c’era odore di fuoco. Savinikh si tuffò a terra e aprì la tendina che copriva una finestra. Un raggio di sole cadde sul soffitto, illuminando un po’ la stazione. Trovarono i cracker e le tavolette di sale che erano stati lasciati sul tavolo dall’equipaggio precedente – parte di una tradizionale cerimonia russa di benvenuto che viene eseguita ancora oggi sulla ISS – così come tutta la documentazione di bordo della stazione ordinatamente imballata e fissata ai suoi scaffali. Tutti i ventilatori e altri sistemi che normalmente ronzavano rumorosamente erano spenti. Savinikh ricorda nel suo diario di volo “sembrava di essere in una vecchia casa abbandonata. C’era un silenzio assordante che premeva sulle nostre orecchie”.

Ora che l’equipaggio e il controllo missione erano consapevoli della loro situazione, dovevano fare qualcosa. L’equipaggio si svegliò la mattina seguente con le istruzioni da terra: prima esaminare “Rodnik”, il sistema di stoccaggio dell’acqua potabile, e vedere se l’acqua era congelata. Furono anche date loro delle limitazioni sulla loro capacità di lavorare. A causa della mancanza di ventilazione nella stazione congelata, le esalazioni di un cosmonauta si accumulavano intorno a lui, e poteva facilmente soccombere all’avvelenamento da anidride carbonica. Pertanto la terra ha limitato l’equipaggio a lavorare nella stazione uno alla volta, con quello nella nave che teneva d’occhio quello nella stazione per i segni di avvelenamento da CO2. Dzhanibekov andò per primo.

Terra: “Volodya, se sputi, si congela?”

Dzhanibekov: “Lo sto provando ora. Ho sputato e si è congelato. In tre secondi.”

Terra: “Hai sputato proprio sulla finestra, o dove?”

Dzhanibekov: “No, sull’isolante. La gomma qui è congelata. È come una roccia.”

Terra: “Questo non ci fa sentire meglio.”

Dzhanibekov: “Nemmeno noi.”

Poi, Savinikh prese il suo posto, e cercò di pompare aria dentro o fuori le vesciche d’aria del sistema.

Savinikh: “Ho ottenuto gli schemi di Rodnik. Pompa collegata. Le valvole non si aprono. C’è un ghiacciolo che esce dal tubo dell’aria.”

Terra: “Capito, mettiamo da parte Rodnik per ora. Corriamo dall’altra parte. Dobbiamo sapere, quanti blocchi di batteria “vivi” ci sono che possiamo rianimare. Stiamo lavorando a una procedura per collegare i pannelli solari della stazione direttamente ai blocchi.”

Il problema con Rodnik era serio. L’equipaggio aveva riserve d’acqua per otto giorni in totale, abbastanza per durare fino al 14 giugno. Era già il terzo giorno di volo: se avessero razionato l’uso dell’acqua al minimo, attingendo alla scorta d’emergenza della Soyuz e riuscendo a riscaldare un paio di pacchetti d’acqua che si trovavano sulla stazione, avrebbero potuto allungare le loro scorte fino al 21 giugno, dandosi non più di 12 giorni per riparare la stazione.

Le batterie della stazione erano normalmente caricate da un sistema automatico, che aveva bisogno di elettricità per funzionare. In qualche modo, l’equipaggio doveva far arrivare l’elettricità nelle batterie. Il modo più semplice per ricaricarle sarebbe stato quello di trasferire energia dalle batterie della Soyuz, ma non era ancora chiaro quale fosse lo stato del sistema elettrico della stazione. Se c’era ancora un corto circuito da qualche parte nei sistemi della stazione, avrebbe potuto mettere fuori uso anche il sistema elettrico della Soyuz, e i cosmonauti sarebbero rimasti bloccati.

Invece, i controllori di terra hanno elaborato una procedura complessa per l’equipaggio. In primo luogo, avrebbero testato le batterie della stazione per vedere quante di esse potevano accettare una carica. Con grande felicità, sei delle otto batterie sono state ritenute recuperabili. Poi, l’equipaggio ha preparato i cavi per collegare le batterie direttamente ai pannelli solari. In tutto, hanno dovuto mettere insieme 16 cavi, collegando i cavi a mani nude nel freddo della stazione. Con i cavi collegati, l’equipaggio si sarebbe arrampicato sulla Soyuz e avrebbe usato i suoi motori di controllo dell’assetto per riorientare la stazione in modo che i pannelli solari fossero rivolti verso la luce del sole.

Terra: “Stiamo per fare un giro sull’asse Y usando il sistema di controllo della Soyuz T-13 per accendere i pannelli solari. Prima della nostra prossima sessione di comunicazioni, abbiamo bisogno che colleghiate i cavi positivi a tutti i blocchi di batteria buoni. Poi completeremo il riorientamento e inizieremo a caricare il primo blocco.”

Dzhanibekov: “Lo faremo manualmente?”

Terra: “Sì, manualmente.”

Savinikh: “OK.”

Dzhanibekov: “Sono pronto.”

Terra: “Girare lungo l’asse del passo finché il sole non entra in vista. Non appena ciò accade, iniziare a frenare la rotazione.”

Dzhanibekov: “OK. La maniglia è giù. Pitching.”

Terra: “Hai già iniziato a frenare?”

Dzhanibekov: “Non ancora.”

Terra: “Anche l’aria ci preoccupa. Dobbiamo organizzare un condotto nella sezione di lavoro.”

Dzhanibekov: “Capito. Abbiamo solo un rigeneratore: ecco perché le letture impiegano così tanto tempo per arrivare al livello desiderato.”

Terra: “Ci penseremo: forse installare un secondo rigeneratore.”

Dzhanibekov: “Abbiamo abbastanza cavi per quello…. il sole è centrato nel mio campo visivo…girando in senso orario.”

Savinikh: “E’ come nel bel tempo invernale. C’è la neve sulle finestre e il sole splende!”

Terra: “Consideriamo che la carica sia iniziata.”

Dzhanibekov: “Grazie a Dio!”

Terra: “Non abbiamo capito. Non ti abbiamo sentito.”

Dzhanibekov e Savinikh insieme: “Grazie a Dio!”

Terra: “Ottimo lavoro.”

Savinikh annota nel suo diario di volo, “quel giorno fu la prima felice scintilla di speranza in quella montagna di problemi, incognite e difficoltà che Volodya ed io dovevamo risolvere”

Per tutto il tempo che avevano lavorato, non sapevano davvero se sarebbero rimasti, o se sarebbero rimasti senza acqua prima. Cercarono di non parlarne, concentrandosi invece sul loro lavoro. Dopo aver riorientato la stazione e aver aspettato per circa un giorno, cinque batterie erano state caricate.

L’equipaggio le staccò dal loro rudimentale sistema di ricarica, e le collegò alla rete elettrica della stazione. Accesero le luci, e con loro grande sollievo, le luci si accesero.

Nei giorni successivi, si misero a reinizializzare vari sistemi a bordo della stazione. Accesero la ventilazione e i rigeneratori d’aria in modo da poter lavorare entrambi sulla stazione allo stesso tempo. C’era così tanto da fare, che passarono l’intera giornata nella stazione, tornando alla Soyuz per dormire felici e “meravigliosamente congelati”.

Il 12 giugno, giorno di volo 6, l’equipaggio ha iniziato a sostituire il sistema di comunicazione fritto e a testare l’acqua che esce dal sistema Rodnik che si sta lentamente scongelando per i contaminanti.

Il 13 giugno, giorno di volo 7, l’equipaggio ha continuato il lavoro con il sistema di comunicazione, e nel pomeriggio ora di Mosca, il controllo a terra aveva ristabilito un collegamento con la stazione. Hanno anche testato il sistema di aggancio automatico, sapendo che se il test fosse fallito sarebbero dovuti tornare a casa. La stazione aveva bisogno di rifornimenti, e questi potevano essere portati in quantità sufficienti solo da navi da carico che non potevano essere controllate manualmente come la Soyuz. Ma per fortuna, il test ha avuto successo, e i cosmonauti hanno continuato la loro missione.

Finalmente, il 16 giugno – il decimo giorno di volo e due giorni dopo che le scorte d’acqua avrebbero dovuto inizialmente esaurirsi – “Rodnik” era pienamente operativo. C’erano finalmente abbastanza sistemi funzionanti e abbastanza scorte per continuare la missione.

Il resto della storia

Un singolo sensore difettoso fu determinato come la causa della discesa della stazione nell’oscurità congelata. Era un sensore che controllava lo stato di carica della batteria numero quattro. Il sensore era stato progettato per spegnere il sistema di ricarica quando la batteria a cui era collegato era piena, al fine di evitare il sovraccarico di quella batteria. Ognuna delle sette batterie primarie e la singola batteria di riserva avevano un tale sensore e uno qualsiasi dei sensori – primario o di riserva – aveva l’autorità di spegnere il sistema di ricarica.

Ad un certo punto dopo la perdita della comunicazione con la stazione, il sensore della batteria quattro ha sviluppato un problema. Ha cominciato a segnalare la batteria come piena anche quando non lo era. Ogni volta che il computer di bordo inviava un comando per caricare le batterie, cosa che accadeva una volta al giorno, il sensore della batteria quattro annullava immediatamente la carica. Alla fine i sistemi di bordo prosciugarono completamente le batterie, e la stazione iniziò lentamente a bloccarsi. Se la comunicazione con la stazione fosse stata disponibile, i controllori avrebbero potuto intervenire e annullare il sensore difettoso. Senza comunicazione, era impossibile dire esattamente quando il sensore si era guastato. ,

Dzhanibekov è rimasto sulla stazione per un totale di 110 giorni. È tornato a casa sulla Soyuz T-13 con Georgi Grechko, che era volato fino alla stazione con Vladimir Vasyutin e Alexander Volkov sulla Soyuz T-14 nel settembre del 1985. Vasyutin, Volvkov e Savinikh rimasero a bordo per una spedizione a lungo termine che fu interrotta a novembre quando Vasyutin si ammalò, costringendo un ritorno di emergenza sulla Terra.

Il 19 febbraio 1986, il blocco centrale della stazione successore di Salyut 7, Mir, fu lanciato. Anche se il suo sostituto era in orbita, il ruolo di Salyut 7 nel programma della stazione spaziale sovietica non era del tutto finito. Il primo equipaggio che si lanciò verso Mir fece qualcosa senza precedenti. Dopo essere arrivati a Mir e aver eseguito le operazioni iniziali per portare la nuova stazione online, sono saliti a bordo della loro Soyuz e hanno volato verso Salyut 7, la prima e, ad oggi, unica volta nella storia che ha avuto luogo un trasferimento di equipaggio da stazione a stazione. Hanno completato il lavoro lasciato dall’equipaggio della Soyuz T-14, dopodiché sono tornati alla Mir prima di tornare infine sulla Terra.

I sovietici speravano di continuare a usare Salyut 7 anche dopo la partenza della Soyuz T-15, e così la stazione è stata messa in un’orbita di stoccaggio ad alta quota. Tuttavia, con il crollo dell’Unione Sovietica e dell’economia russa, i finanziamenti per le future missioni su Salyut 7, sia con le navicelle Soyuz che con la navetta Buran, allora in fase di sviluppo, non si materializzarono mai, e l’orbita della stazione si degradò lentamente fino a subire un rientro incontrollato sul Sud America nel 1991.

Anche se la stazione stessa non c’è più, la sua eredità di trionfo sulle avversità rimane. Salyut 7 ha sperimentato alcuni dei problemi più gravi di qualsiasi stazione della serie Salyut, ma mentre le stazioni precedenti sono state perse, l’abilità e la determinazione dei progettisti, ingegneri, controllori di terra e cosmonauti di Salyut 7 hanno mantenuto la stazione in volo. Quello spirito vive oggi nella Stazione Spaziale Internazionale, che ha volato ininterrottamente per oltre 15 anni. Anch’essa sperimenta guasti ai sistemi, perdite di refrigerante e altri problemi, ma come i loro predecessori che lavorarono sulla Salyut 7, i progettisti, gli ingegneri, i controllori di terra, i cosmonauti e gli astronauti mostrano la stessa determinazione a continuare a volare.

Nickolai Belakovski è un ingegnere con una formazione in ingegneria aerospaziale. Parla correntemente inglese e russo e ha raccolto una serie di fonti tecniche e non tecniche per capire cosa è realmente accaduto nella preparazione e nell’esecuzione della missione Soyuz T-13. La sua bibliografia è inclusa qui sotto.

1. Savinikh, Victor. “Note da una stazione morta”. Casa editrice del sistema Alice. 1999. Web. <http://militera.lib.ru/explo/savinyh_vp/index.html> *
2. Gudilin, V. E., Slabkiy, L. I. “Sistemi spazio-razzo”. Mosca, 1996. Web. <http://www.buran.ru/htm/gudilin2.htm> *
3. Blagov, Victor. “Le capacità tecniche, la padronanza e il coraggio delle persone”. Scienza e Vita, 1985, volume 11: pagine 33-40. Web. <http://epizodsspace.no-ip.org/bibl/n_i_j/1985/11/letopis.html> *
4. Portree, David S. F. Mir hardware heritage. Washington, DC: National Aeronautics and Space Administration, 1995. Stampa. Web. <http://ston.jsc.nasa.gov/collections/TRS/_techrep/RP1357.pdf>
5. Glazkov, Yu. N., Evich, A. F. “Riparazione in orbita”. La scienza in URSS, 1986, volume 4. Web. <http://epizodsspace.no-ip.org/bibl/nauka-v-ussr/1986/remont.html> *
6. “Soyuz T-13.” Wikipedia. Wikimedia Foundation, 21 aprile 2014. Web. <http://en.wikipedia.org/wiki/Soyuz_T-13>.
7. Mcquiston, John. “Salyut 7, stazione sovietica nello spazio, cade sulla terra dopo 9 anni di orbita”. Il New York Times. The New York Times, 6 febbraio 1991. Web. <http://www.nytimes.com/1991/02/07/world/salyut-7-soviet-station-in-space-falls-to-earth-after-9-year-orbit.html>
8. Kostin, Anatoly. “La storia ergonomica del salvataggio del Salyut 7”. Ergonomista, febbraio 2013, volume 27: pagine 18-22. Web. 26 maggio 2014. <http://www.ergo-org.ru/newsletters.html> *
9. Chertok, B. E. “Persone nel ciclo di controllo”. Razzi e persone. Washington, DC: NASA, 2011. 513-19. Web. 09 agosto 2014. <http://www.nasa.gov/connect/ebooks/rockets_people_vol4_detail.html> , <http://militera.lib.ru/explo/chertok_be/index.html>
10. Nesterova, V., O. Leonova, e O. Borisenko. “In contatto con la Terra”. Around the World, ottobre 197, volume 2565: numero 10 Web. 9 agosto 2014. <http://www.vokrugsveta.ru/vs/article/3714/>.*
11. Canby, Thomas Y. “Are the Soviets Ahead in Space?” National Geographic 170.4 (1986): 420-59. Stampa.
12. Savinikh, Victor. “Spazio Vyatka Baikonur”. Mosca: MIIGAAiK. 2002. Web. <http://epizodsspace.airbase.ru/bibl/savinyh/v-b-k/obl.html&gt>*