La scrittrice Lauren Groff – meglio conosciuta per il suo romanzo, Fates and Furies, e la sua raccolta di racconti, Florida – vuole farvi sapere che è in missione di salvataggio: Nancy Hale. E se non avete mai sentito parlare di lei, è proprio questo il punto.

Pubblicato da Library of America e curato da Groff, Where the Light Falls: Selected Stories of Nancy Hale comprende 25 racconti della Hale e mira a reintrodurre ai lettori contemporanei l’autrice un tempo celebrata e ora dimenticata.

“Lei crea queste linee che sono piene di elettricità ronzante, e le sue strutture sono così profonde e così ponderate che non capisci davvero quello che stai leggendo fino a un paio di giorni dopo, quando ti rendi conto esattamente del mestiere che è andato nella creazione del racconto”, dice Groff.

Nancy Hale ha pubblicato il suo primo racconto sul New Yorker quando aveva 21 anni. Da lì, è diventata una collaboratrice regolare, pubblicando più di 80 storie nella rivista nel corso della sua vita. Infatti, detiene il record di autrice con il maggior numero di storie nella rivista in un solo anno: 12, tra il luglio 1954 e il luglio 1955.

Ha anche pubblicato sette romanzi e ha ricevuto per 10 volte il premio O. Henry per la narrativa breve. La sua scrittura è progressista e affronta temi come l’infedeltà, l’aborto, gli abusi domestici, la maternità, la malattia mentale e la sessualità femminile. “Essi spaziano in tutta la gamma”, dice Groff. “Ci sono alcuni che sono molto lirici. Altri sono satirici e molto divertenti.”

E nonostante questo, la maggior parte dei lettori di racconti non ha nemmeno sentito il nome di Nancy Hale. Nei tre decenni trascorsi dalla sua morte nel 1988, il suo lavoro è scomparso quasi completamente dalla coscienza pubblica. Fino ad ora, i suoi racconti e i suoi libri sono stati in gran parte fuori stampa.

Per i superfan della Hale alla Library of America, che sono stati abbastanza fortunati da imbattersi nel suo lavoro nelle antologie di racconti o negli archivi delle riviste, era tempo di mettere in scena uno sforzo di recupero. La Library è nota per la ristampa del lavoro di grandi canonici come Kurt Vonnegut – ma si concentrano anche su scrittori eccellenti ma oscuri, come la Hale.

“Ci sono molti fan di Nancy Hale nel nostro ufficio”, dice John Kulka, direttore editoriale della Library of America. “Il personale qui conosce il suo lavoro da molto tempo. Lo staff qui sta sempre guardando indietro.”

Quando l’idea di una raccolta di storie di Hale è stata fatta galleggiare di nuovo in una riunione editoriale nel marzo 2018, Kulka ha deciso di raggiungere Groff per vedere se sarebbe stata interessata a curare una nuova compilation del lavoro di Hale.

Lo era. Groff aveva incontrato per la prima volta la scrittura di Hale nel 2015, quando il suo racconto, “At The Round Earth’s Imagined Corners” è stato pubblicato insieme a uno dei racconti di Hale, “Those Are As Brothers”, come parte di 100 Years of The Best American Short Stories.

Quando Groff ha letto per la prima volta quel racconto, non poteva credere che il suo scrittore fosse stato dimenticato. E man mano che passava più tempo con il lavoro di Hale, la sua incredulità continuava a crescere. Nell’introduzione a Where the Light Falls, Groff scrive: “In questi mesi di vita con la voce della Hale nella mia testa, mi sono chiesta più e più volte come abbiamo potuto distogliere lo sguardo da lei.”

Non c’è una sola ragione per cui il mondo abbia dimenticato Nancy Hale. “Le storie sono cadute in disgrazia? Mancava un editore che fosse disposto a fare abbastanza per lei?” dice Kulka. “O era solo che non c’era all’epoca lo stesso tipo di interesse per la narrativa letteraria di donne scrittrici? È difficile da dire, ma sospetto che sia una combinazione.”

Selezionare le storie presenti in Where the Light Falls è stato incredibilmente difficile, dice Groff. Con così tante tra cui scegliere – ben oltre 100 – Groff ha unito le forze con Kulka e l’editore interno della Library of America per il libro, Reggie Hui.

“Abbiamo avuto diversi dibattiti e conversazioni molto lunghe su quali storie includere”, dice Groff. “E ci sono stati molti discorsi appassionati da tutte le parti, soprattutto da parte mia”. Alla fine, si sono accordati su 25 storie, non tutte le storie che hanno assolutamente amato, ma quelle che hanno ritenuto mostrare la varietà del lavoro della Hale, e come la sua abilità e il suo stile si sono sviluppati nel tempo.

Punti della vita di Nancy Hale si possono trovare in tutte le sue storie. “Ogni storia che uno scrittore di fiction scrive ha qualcosa di loro in essa”, dice Groff. “Nancy Hale ha scritto così vicino all’osso, alla sua stessa vita. In molti modi, si può vedere se stessa nei suoi personaggi in queste storie.”

Nacque a Boston il 6 maggio 1908 da genitori bohémien (anche se suo padre era di quella che Groff chiama “Boston Brahmin stock”), e la sua educazione fu privilegiata ma solitaria. Entrambi i suoi genitori erano pittori impressionisti, a volte più concentrati sulla loro arte che sulla loro bambina.

La famiglia Hale era anche una famiglia di scrittori. Da parte di suo padre c’era il nonno degli Hale, Edward Everett Hale, autore di “The Man Without a Country”, e le prozie Harriet Beecher Stowe, autrice di Uncle Tom’s Cabin, e Lucretia Peabody Hale, che scrisse The Peterkin Papers.

Secondo sua nipote, Norah Hardin Lind, sia l’arte che la scrittura erano nel sangue degli Hale. “Essere nella famiglia Hale significava poter scrivere”, dice Lind. “Erano tutti scrittori… e le donne scrivevano insieme agli uomini. Non c’era nessun tipo di discriminazione per la scrittura femminile nella famiglia.”

La famiglia trascorreva le sue estati sulla costa del New England, e l’amore per la costa rocciosa si riflette chiaramente in molti dei racconti della Hale, tra cui “Flotsam” e il preferito di Groff, “To The North”. Nella sua tarda adolescenza, Hale divenne una debuttante; attinse a quell’esperienza per storie come “Crimson Autumn”, che descrive la società giovanile di Boston degli anni ’20, piena di partite di football al college, balli, corse in macchina e una giovane donna che si rassegna a sposare il suo ricco ma problematico fidanzato perché sa di non avere davvero altra scelta.

Mentre Hale era immersa in un mondo di ricchezza e privilegi, ciò non le impediva di criticarlo. “Specialmente nelle sue storie di Boston, c’è questo senso di satira molto sottile che scorre sotto tutte le sue storie”, dice Groff. “Penso che sia stata in grado di vedere come artista il mondo in cui viveva senza necessariamente comprare molti dei privilegi che le sono stati dati”.

Boston non è l’unico posto che figura ampiamente nel lavoro della Hale. Da adulta, ha vissuto in Virginia e a New York, due mondi più distinti che sono altrettanto centrali per lei quanto Boston.

Inoltre, molte delle storie della Hale si concentrano sulle donne e sulle aspettative stabilite per loro dalla società. “La vita delle donne non è stata tradizionalmente considerata adatta ad una visione microscopica”, dice Groff. Alcune donne ricche, alcune donne privilegiate, ma anche alcune donne molto ordinarie”. E lei vede i momenti di trascendenza e di bellezza all’interno di questo.”

La nipote della Hale, Norah Lind Hardin, che ha passato molto tempo a ricercare il lavoro della nonna, è d’accordo che le sue storie possono essere tutte in qualche modo ricondotte alle sue esperienze personali, anche quelle strazianti. “La conoscevo molto bene. Ha avuto mio padre quando aveva 22 anni ed è nata prima dei 50”, dice Lind. “

Nel 1941, dopo sette anni di difficile scrittura, la Hale pubblicò il suo romanzo più famoso, The Prodigal Women, che la Lind dice essere basato in parte sul suo secondo matrimonio in difficoltà. Lei e suo marito divorziarono quello stesso anno e poco dopo il completamento del romanzo, la Hale ebbe un esaurimento nervoso. Si fece ricoverare in un sanatorio e ci rimase per due anni e mezzo. E mentre si riprese, il suo lavoro successivo riflette una preoccupazione per la psicoanalisi, gli insegnamenti di Freud e il trattamento psichiatrico.

La nuova collezione della Library of America non è stato l’unico sforzo per recuperare il lavoro della Hale. Una piccola coorte di scrittori e professori di inglese ha scritto e ripubblicato selezioni del suo lavoro negli ultimi dieci anni. Phong Nguyen, professore di scrittura creativa all’Università del Missouri, è uno di questi superfan della Hale. Si è imbattuto per la prima volta nel suo lavoro mentre sfogliava vecchi numeri di Harper’s Magazine nei negozi di libri usati a Boston, dove ha trovato il racconto di Hale, “That Woman.”

“Era contemporaneamente senza tempo e contemporaneo nonostante fosse stato scritto quasi un secolo prima”, ricorda Nguyen. Anni dopo, quando fu il momento di proporre un poeta per la serie Pleiades Press Unsung Masters, chiese se potessero invece fare una scrittrice di racconti: Nancy Hale.

Nguyen ha collaborato con la nipote di Hale, Lind, e il collega scrittore e superfan Dan Chaon per co-editare un’edizione del lavoro di Hale che è stata pubblicata nel 2012. “Lei si impegna con le contraddizioni e i paradossi. E il modo in cui è in grado di esplorare questi aneliti incoercibili”, dice. “Le cose che sentiamo che non abbiamo ancora il linguaggio per esprimere … Riconosciamo la familiarità di queste emozioni, ma penso che lei lo faccia meglio di quasi tutti gli altri autori che conosco.”

Non solo la Hale era un’abile scrittrice, era anche una grande insegnante, aggiunge Nguyen – dice di fare spesso riferimento al suo libro del 1962, The Realities of Fiction: An Author Talks About Writing, quando istruisce i suoi studenti.

“Il modo in cui tratta tutti gli elementi della narrativa come armoniosi e non separati è diverso dal modo in cui la scrittura narrativa viene spesso insegnata”, dice Nguyen. “Personaggio, trama, ambientazione, punto di vista, lei li vedeva come unità di un tutto e si opponeva all’idea che si potesse separarli in elementi.”

È entusiasta del fatto che con la collezione della Library of America, i racconti di Hale saranno ora più facilmente disponibili per essere insegnati in classe. “Non sta cercando di fare degli studenti degli scrittori… ma dice alcune cose che sono di ispirazione per uno scrittore a vita”, dice. “Lei dice che la migliore scrittura è il prodotto di auto-dubbio. Aveva un grande rispetto per l’autocritica. Se ti chiedi se sei bravo – la tua capacità di metterti in discussione è il tuo talento”.”

Crescendo, Lind scriveva sempre poesie. Quando mostrava i suoi scritti a sua nonna (e al terzo marito di sua nonna), “mi trattavano come se fossi una collega scrittrice”, ricorda. “Era totalmente orientato verso i pari. Non ti facevano sentire come se non fosse così buono. Sarebbe semplicemente una critica costruttiva … Era sorprendente per me.”

E Lauren Groff dice che piuttosto che essere intimidita dalla quasi perfezione delle storie di Hale, ha lasciato che la scrittura la ispirasse. “In alcune di queste storie, penso che ci sia … un buco nero al centro della stanza di cui lei sta scrivendo e i suoi personaggi vivono ai bordi lottando contro di esso. Non viene mai menzionato, ma si può sentire la forza che li attira”, dice. “Penso che sia un modo davvero straordinario di scrivere. E penso che chiunque tenti di fare qualcosa del genere, è affascinante da osservare”.”

Entro un anno, il direttore editoriale della Library of America Kulka dice che sperano di lanciare un’edizione tascabile del libro, rendendolo ancora più accessibile. “Pubblicando in questo modo con fanfara e Lauren, quello che volevamo dire è: “Fate attenzione. Questo è uno scrittore importante, uno scrittore molto bravo, uno scrittore che dovreste conoscere.”

Aubri Juhasz e Justine Kenin hanno prodotto questa storia per la radio, e Petra Mayer l’ha adattata per il web.