Nel 1975, i Led Zeppelin hanno finalmente concesso un’intervista a Rolling Stone. La band si era ritirata dalla rivista dopo che i critici avevano criticato le “canzoni deboli e prive di fantasia” di Jimmy Page e le “grida tese e poco convincenti” di Robert Plant, ma il freelance Cameron Crowe, ancora adolescente, riuscì a rientrare. L’editore di Crowe, il fondatore di Rolling Stone Jann Wenner, gli diede alcune linee guida per l’intervista, tra cui quella di interrogare la band sui suoi “testi hippy dippy”, cosa che Crowe non finì per fare.

Crowe archiviò il pezzo e ricevette una telefonata che lo convocava a San Francisco per incontrare Wenner. Nel nuovo documentario della HBO Rolling Stone: Stories From the Edge, prodotto da Wenner con Alex Gibney e Blair Foster, Crowe ricorda l’incontro. “Voglio parlarti della tua storia sui Led Zeppelin”, disse Wenner a Crowe. “Grazie, la pubblicheremo, ma hai fallito.”

Il pezzo era stato troppo morbido sulla band. “Hai scritto quello che volevano che tu scrivessi”, disse Wenner, prima di consegnare al giovane scrittore una copia di Slouching Towards Bethlehem di Joan Didion da studiare.

L’aneddoto è utile nella mitologia di una rivista fondata per trattare il boom del rock degli anni ’60 con serietà adulta piuttosto che con gli strilli di Tiger Beat. Guardate il film di Crowe del 2000 Almost Famous, ispirato al periodo in cui era un giovane rigorista, e vedrete una scena simile in cui il critico Lester Bangs, interpretato da Philip Seymour Hoffman, consiglia alla controfigura di Crowe di mantenere le distanze dai suoi soggetti: “Vuoi essere un vero amico per loro? Sii onesto, e senza pietà.”

In Stories From the Edge, Crowe riflette ora sulla durezza di Wenner: “Jann avrebbe potuto tranquillamente dire: ‘Fai girare questa cazzo di storia, chi se ne frega’. Questo è un vero editor e un editore.”

Lo stesso aneddoto compare in Sticky Fingers di Joe Hagan, una nuova sensazionale biografia di Wenner in occasione del 50° compleanno di Rolling Stone, ma con un risvolto più ambiguo. Nel 1975, dopo otto anni di esistenza, l’esuberanza iniziale di Rolling Stone per la controcultura radicata nel rock aveva cominciato a diminuire con il cambiamento del suono e della scena. Wenner si era inserito nella galassia delle celebrità che si era formata dal big bang degli anni ’60, e i suoi scrittori odiavano gran parte della musica “middle-of-the-road” che quella galassia emetteva. “A meno che i critici non scrivessero recensioni elogiative delle superstar più vendute, Wenner li considerava generalmente dei rompiscatole”, dice Hagan, aggiungendo che Wenner licenziò Lester Bangs nel 1973 per essere stato “troppo negativo”.

Altre storie

“Tutto questo creò una bella apertura per Cameron Crowe, un fanboy troppo giovane per giudicare… troppo duramente”, scrive Hagan. “I redattori di Rolling Stone assegnarono a Crowe la copertina di gruppi che tutti odiavano – Jethro Tull, Deep Purple – e di riparare i rapporti con gli artisti che avevano offeso.”

Così fu per i Led Zeppelin. Wenner finì per rimproverare Crowe per la sua intervista, ma il giorno in cui lo fece fu lo stesso giorno della morte di Ralph Gleason, il venerabile critico musicale di San Francisco che co-fondò Rolling Stone. Scrive Hagan: “Nell’intreccio del momento, Wenner guardò Crowe e incanalò lo spirito del suo mentore.”

“L’intreccio del momento”: Fa sembrare che il consiglio di Wenner, come molte altre cose legate al Rolling Stone, fosse un semplice sfogo di nostalgia sentimentale. L’arco del libro di Hagan, una registrazione esilarante della supposta venalità di Wenner, implica anche altre possibilità. Wenner potrebbe aver abbindolato il suo giovane cronista semplicemente per vanità. O come un modo di fare favoritismi su quali band erano dentro e fuori. O, in effetti, per trasmettere un’intuizione reale e vera. Forse tutte queste cose. Sticky Fingers insiste sul fatto che nella storia di Rolling Stone, le dichiarazioni di scopi più alti hanno quasi sempre servito forze meno nobili.

Wenner ha commissionato la biografia di Hagan ma da allora l’ha sconfessata come “pacchiana”, e si può capire perché. Il libro è ossessionato dal pacchiano, ma soprattutto è moralista, esaminando le imprese di Wenner come se volesse mettere sotto processo le ipocrisie di un’intera generazione. È un momento particolarmente potente per una tale resa dei conti. Wenner non sta solo celebrando 50 anni di pubblicazione; sta anche cercando un acquirente per la sua rivista. Il documentario della HBO è una lucidatura più pulita della sua eredità, ma dettaglia la più grande catastrofe editoriale della carriera di Wenner: la falsa storia di stupro dell’Università della Virginia nel 2014. E ora c’è un’accusa di scorrettezza contro Wenner, mossa da un freelance che ha detto che l’editore ha cercato di scambiare il lavoro con il sesso nel 2005.

In un anno in cui i media in generale sono sotto una feroce critica – respinti da alcuni dei suoi soggetti più famosi, presi di mira dal presidente, e di fronte a una storia dopo l’altra di molestie sul posto di lavoro – il nuovo divario pubblico tra mito e realtà a Rolling Stone è istruttivo. La biografia di Hagan posiziona Wenner come una controfigura dei peggiori stereotipi sul complesso celebrità-giornalismo-mediatico in generale: spinto dalla lussuria mentre si atteggia ad alta mentalità, che commercia in chiacchiere mentre scruta e ridicolizza, un amico spietato solo per se stesso. Gli stereotipi non sono mai completamente veri, naturalmente. Ma in un momento in cui i guardiani della cultura vengono attivamente riconsiderati, il 50° anniversario di Rolling Stone non è tanto una celebrazione di un’istituzione quanto un’opportunità per vedere cosa deve cambiare.

* * *

Jann Wenner è nato Jan Wenner, dal nome del dio romano bifronte Giano, la cui inquietudine Hagan non ha bisogno di spiegare troppo mentre intreccia storie di Wenner che adula e poi tradisce gli altri, spesso in nome del denaro. “Nessuno è stato amico di Jann fino in fondo”, dice il magnate della musica Irving Azoff nel libro. “È un amico difficile da mantenere al 100%, ma una volta che sei suo amico, anche se c’è una caduta, c’è sempre il trucco”. (Wenner, da parte sua, chiama Azoff “quasi un bugiardo psicopatico”)

I racconti di acrimonia nella storia di Rolling Stone tagliano una larga fascia della cultura pop, ma alcuni dei più toccanti riguardano i collaboratori più famosi di Wenner che si sentono fregati. Hunter S. Thompson ha attribuito motivazioni losche alla gestione da parte di Wenner della sua assicurazione sulla vita mentre lo scrittore era in missione in Vietnam (Wenner insiste che il pagamento sarebbe andato alla famiglia di Thompson). I sospetti di Annie Leibovitz di sfruttamento da parte di Wenner l’hanno portata a inscenare un furto per recuperare i suoi negativi fotografici dagli uffici del Rolling Stone. Crowe fu spinto ad accettare temporaneamente di cedere i diritti cinematografici di Fast Times at Ridgemont High a Wenner, e disse a Hagan: “Il mio errore è stato stringere la mano a Jann, cosa di cui mi pento tuttora”

Sticky Fingers si apre con un arco di tradimento di proporzioni shakespeariane: quello tra Wenner e John Lennon. Nel 1970, Lennon e Yoko Ono rilasciarono a Wenner un’intervista tentacolare e intima che spinse Rolling Stone nella coscienza nazionale. Ma poi Wenner decise di ripubblicare l’intervista come libro, sfidando un accordo inequivocabile che aveva fatto con Lennon che non l’avrebbe fatto. Lennon era così furioso che appoggiò la creazione di una rivista rivale, SunDance, e i due uomini non si videro mai più. “È stato uno dei più grandi errori che abbia mai fatto”, ha detto Wenner. “

Amplificando il significato del litigio c’era il fatto che Lennon aveva intrinsecamente plasmato Rolling Stone. Il suo volto adornava la copertina del numero inaugurale. Il primo grande contatto della rivista con uno scandalo redditizio fu quando pubblicò la copertina vietata di Two Virgins di Lennon e Ono, con la coppia superstar nuda. E nel corso degli anni, l’occhialuto Beatle litigò per lo scioglimento della band sulle pagine di Rolling Stone, attirando Paul McCartney a rispondere al fuoco sulle stesse pagine. Il dramma ha cristallizzato la filosofia costante dell’editore: “Per Wenner, la controversia era lo scopo di ogni storia”, scrive Hagan, raccontando come l’editore fece riscrivere a un critico una recensione del debutto solista di McCartney per concentrarsi sulle barbe liriche contro Lennon.

Ma se Wenner vedeva il valore di mettere le star una contro l’altra, aveva anche fame di approvazione e, sì, di amicizia. L’astuzia di questa dinamica può essere vista nella sua relazione tira e molla con Mick Jagger. Il cantante dei Rolling Stones nel 1968 minacciò un’azione legale contro la rivista a causa del suo nome; le proposte personali di Wenner trasformarono l’ostilità in una partnership commerciale, con Jagger che co-fondò la breve edizione britannica di Rolling Stone.

Questo significava che Wenner era inizialmente riluttante a far esaminare duramente a Rolling Stone la complicità della band nello scandalo mortale dell’Altamont Speedway Free Festival del 1969 (Wenner aveva aiutato gli Stones a prenotare). Ma cedette ai desideri del suo staff e diresse un’indagine, calcolando che il suo rapporto con Jagger avrebbe potuto essere ricucito in seguito. Aveva ragione: Jagger è stato sulla copertina di Rolling Stone 31 volte, secondo il conteggio di Hagan, più di qualsiasi altra star. L’alleanza Stones/Stone è stata lucrativa per entrambe le parti, un fatto su cui il partecipante più famoso ha gli occhi molto chiari. “Il problema di avere rapporti con la gente della stampa è come i politici, in un certo senso”, ha detto Jagger a Hagan. “Non è la fiducia, o la diffidenza”, ha anche detto. “Loro hanno un’agenda e tu hai un’agenda. Potrebbe non incontrarsi.”

Se Jagger ha avuto una visione mercenaria nel fare amicizia con Wenner, il libro di Hagan implica che Wenner era motivato da istinti ancora più grandi. “Si è scoperto che lui, come me, nutriva un’adorazione per Mick Jagger che non era del tutto eterosessuale”, dice Pete Townshend. Scrive Hagan: “Ciò che separava Jann Wenner dalle altre groupies, naturalmente, era Rolling Stone.”

* * *

“Stampa un prepuzio famoso e il mondo batterà un sentiero alla tua porta”, scrisse Wenner su Rolling Stone dopo aver pubblicato le forme complete di Lennon e Ono. È una massima che ha seguito devotamente. Nel 2015, RollingStone.com ha pubblicato una galleria intitolata “Getting Naked on the Cover of Rolling Stone”; aveva 37 voci, che spaziavano da pietre miliari della salacità come i peli pubici di David Cassidy alle cosce orribilmente acconciate del cast di True Blood. Tra i contributi più importanti di Wenner alla cultura pop c’è stato quello di aiutare a sistematizzare il consumo dei corpi delle celebrità. Us Weekly, la rivista di gossip che ha alimentato il periodo di picco dei paparazzi della metà degli anni 2000, è stata di proprietà di Wenner per tre decenni.

Questa eredità deriva dalla prima intuizione di Wenner che il fandom si sovrapponeva alla lussuria. Ha detto a Hagan che essere gay “mi ha dato un buon e più fine apprezzamento della sessualità dei ragazzi lassù sul palco, e ho potuto capirlo in un modo che altre persone non avevano”. Rolling Stone acclamava il risveglio sessuale degli anni ’60 – anche le groupie erano star da copertina – ma Sticky Fingers, fino al titolo, sostiene che la fissazione di Wenner per la sensualità del rock non riguardava affatto il progresso sociale.

Il libro è pieno zeppo di aneddoti su Wenner e i suoi fotografi che guardano i corpi famosi. Nel 1973, Leibovitz equiparava chiaramente il suo desiderio di catturare le persone su pellicola al desiderio di scoparle, cosa che, scrive Hagan, finiva spesso per fare. Le gelosie meschine che tipicamente accompagnano le questioni di carne erano quindi presenti anche nella rivista. Paul Simon ha sopportato anni di tiepida copertura su Rolling Stone, secondo la Hagan, a causa del fatto che Simon era andato a letto con la donna che la Wenner voleva sposare.

Se la curiosità giornalistica e carnale erano spesso confuse tra le pagine di Rolling Stone, le linee erano incrociate anche dietro le quinte. Il matrimonio di Jann e Jane Wenner costituisce uno dei fili più avvincenti di Sticky Fingers, con Jane una forza attiva nel plasmare la rivista e una figura semi-tragica che rispondeva ai flirt del marito con i suoi, finché lui non la lasciò per un uomo più giovane. Gli uffici di Rolling Stone erano spesso paradisi di droga e sesso, presieduti dal capo. Un dipendente che si è licenziato dopo essere stato presumibilmente colpito da Wenner nel 1973 ricorda che l’editore si vantava “di essere andato a letto con tutti quelli che avevano lavorato per lui.”

La descrizione di Wenner da parte di Hagan come “noto per le sue gioviali molestie sessuali” ha fatto il giro della settimana scorsa, quando Wenner si è unito alla schiera di famosi uomini dei media accusati di improprietà sessuale. Come riportato per la prima volta da BuzzFeed, lo scrittore freelance Ben Ryan dice che nel 2005, Wenner gli ha offerto un contratto di scrittura se sarebbe andato a letto con lui. “Era la forma più pura di molestia sessuale”, ha scritto Ryan nel suo diario all’epoca. La risposta di Wenner: “L’ho incontrato 12 anni fa e ho flirtato con lui. Non c’era nessun quid pro quo. Ha rifiutato le mie avances, ma ha continuato a far pubblicare il suo incarico da Men’s Journal.”

Cambio esplicito o no, per chiunque si sia immerso nel libro di Hagan, l’idea che Wenner possa avere una visione eticamente dubbia del sesso e del potere non è sorprendente. Ma la ricaduta di Harvey Weinstein rende la storia di Wenner più che la rapacità di un uomo. Che si tratti di uffici di riviste, set cinematografici o studi di registrazione, la società sta imparando quanti uomini dei media corrispondono alla descrizione che Art Garfunkel ha usato per Wenner in Sticky Fingers: “

* * *

Lo scopo iniziale di Rolling Stone, come stabilito nel numero inaugurale, era di essere per “ogni persona che ‘crede nella magia che può renderti libero'”: il sogno hippy del progresso attraverso la verità, l’arte e la liberazione personale. È un obiettivo ambizioso che, in molti modi, è stato raggiunto grazie all’ambizione e all’occhio per il talento di Wenner. L’eredità della rivista è davvero imponente, comprendendo i saggi di Thompson e Greil Marcus, la fotografia di Leibovitz e Richard Avedon, e una carrellata di interviste e reportage cruciali.

Il documentario Rolling Stone: Stories From the Edge ripercorre con stile molte delle pietre miliari, spesso radicate nel fatto che la rivista si trova a metà strada tra l’amico e l’avversario rispetto ai suoi soggetti. C’era Ben Fong-Torres che catturava la lurida dinamica tra Ike e Tina Turner nel 1971, facendo infuriare Ike alla pubblicazione. C’era Vanessa Grigoriadis che analizzava la tragedia di Britney Spears nel 2007 circa come un segno della distruttività della cultura della celebrità. C’è stato Michael Hastings che ha affascinato così tanto il generale Stanley McChrystal che è stato in grado di complicare in modo scioccante la visione del governo sulle sue guerre all’estero nel 2010.

Ma questi risultati sono controbilanciati da momenti in cui la lussuria nel cuore di Rolling Stone – la ricerca di fama o denaro o sesso – ha causato grandi danni. L’esempio lampante è il servizio del 2014 su uno stupro di gruppo all’Università della Virginia che ha dovuto essere completamente ritrattato, con conseguente costosa causa di diffamazione che ha contribuito a spingere Rolling Stone al blocco delle vendite. Sia Sticky Fingers che Stories From the Edge dedicano una buona quantità di tempo allo scandalo, che è diventato un simbolo politico dei fallimenti dei media in generale. Non c’è una risposta soddisfacente a ciò che è andato storto, anche se il turnover nel dipartimento legale della rivista sembra essere un fattore nella mancanza di controllo. La linea di fondo è che la fame di pubblicare una storia succosa – che avrebbe rafforzato la pretesa della rivista di agire nell’interesse pubblico, in questo caso sul tema della violenza sessuale – ha superato la prudenza.

La sfiducia, guadagnata o meno, è una piccola parte del perché le riviste come Rolling Stone hanno perso il loro posto anche nell’ecosistema della musica popolare. Qualche anno fa, Drake ha reagito alla pubblicazione da parte di Rolling Stone di quella che lui sosteneva essere una citazione ufficiosa, giurando di rinunciare completamente alle interviste con le riviste e dichiarando la stampa “cattiva”. L’alterco ha molti precedenti nella storia di Rolling Stone, ma internet ora dà alle star modi migliori per boicottare, e la tendenza culturale è quella di vedere i media come un monolite piuttosto che una costellazione. Il risultato è che persone estremamente influenti possono evitare di rispondere completamente alle domande. Taylor Swift, questo mese, ha pubblicato quello che sarà l’album più venduto dell’anno senza aver detto una parola ai giornalisti (un fatto che la copertina ostenta). Donald Trump sta eseguendo la sua versione personale di questa strategia in politica, tentando di contrastare il ruolo di controllo e bilanciamento dei media fissando (e fabbricando) gli errori.

Le rivelazioni dopo Weinstein sono una resa dei conti onesta e in ritardo per le persone all’interno dei media che sono state ferite dai suoi peggiori attori. È anche, purtroppo, un’altra manna per coloro che stanno cercando di minare le istituzioni giornalistiche. Ora potete leggere dell’accusa di scorrettezza sessuale contro Wenner su Breitbart, dove il fondatore di Rolling Stone è raggruppato con altri 10 predatori accusati che, secondo l’articolo, dimostrano che “l’elite dei media nel suo complesso è piena di marciume istituzionale e legioni di sostenitori”. Questa caratterizzazione può o non può essere fatta in buona fede, ma dopo aver letto Sticky Fingers, è più difficile raccogliere la volontà di discutere contro di essa. Il Rolling Stone di Wenner rimane un successo, ma in cinque decenni, il pericolo di trattare il desiderio come un principio guida è stato reso chiaro.

E’ stato reso chiaro anche dall’ultimo scandalo di molestie sessuali nel giornalismo: a Vice, un diretto discendente spirituale di Rolling Stone, citato in Sticky Fingers dal figlio di Wenner e protégé editoriale Gus come grande concorrenza. “La cultura era che se vai a letto con il tuo capo, o con il tuo produttore, avrai più opportunità”, ha detto a The Daily Beast l’ex staffer Phoebe Barghouty. “Si creava un ambiente tossico, dove gli uomini potevano essere violenti, e alcune donne venivano manipolate a pensare che acconsentire a quell’abuso fosse l’unico modo per avanzare”. I rappresentanti di Vice hanno risposto alle accuse in parte indicando gli “accordi sul posto di lavoro non tradizionale” che i suoi dipendenti firmano. Dopo aver letto la storia di mezzo secolo di Rolling Stone, l’ironia di questa risposta è ovvia. Un posto di lavoro governato dagli appetiti degli uomini è solo tradizionale.