Tra gli scrittori di fiction, il processo di editing è notoriamente temuto come un lavoro pesante, ma la revisione è dove avviene la magia. È dove una storia faticosa e noiosa viene plasmata nella visione dell’autore.

Di recente ho scoperto “How Star Wars was saved in the edit”, un video impressionante e succinto sull’alta arte del montaggio cinematografico. Dimostra la revisione così bene che dovrebbe essere obbligatoriamente visto nei corsi di scrittura creativa di tutto il mondo.

Ecco, appunto: Scrittura creativa. Anche se riguarda il montaggio cinematografico, quasi tutte le tecniche descritte hanno applicazione nella revisione della narrativa.

Per chiarire, non sto parlando della trama di Star Wars. La formula di Star Wars è stata così imitata e strafatta negli ultimi quarant’anni che sono rimasti pochi pezzi da rivendicare come propri. Le analisi narratologiche del piccolo film di fantascienza di George Lucas sono abbondanti, così come i ricordi di come abbia preso in prestito gran parte della sua struttura da The Hero With a Thousand Faces di Joseph Campbell. Tutto questo è un terreno ben battuto e non è quello che mi interessa qui.

Quello che “Salvati nel montaggio” evidenzia è un aspetto criminalmente sconosciuto del mega-successo di Star Wars: Il ruolo dell’allora moglie di Lucas, Marcia, nello scolpire il taglio grezzo del film in un blockbuster. Se Marcia Lucas avesse applicato il suo formidabile talento di montatrice solo alla conclusione da cardiopalma del film (l’attacco dei ribelli alla Morte Nera), avrebbe meritato l’Oscar per il montaggio che alla fine ha ricevuto. Il suo contributo era molto più profondo, a quanto pare.

Ordinamento delle scene

Mi interessano soprattutto due sezioni del video. La prima è la spiegazione dell’intercalare (o cross-cutting), che inizia a 6m50s nel video. Intercutting è un termine cinematografico che si riferisce a una specifica tecnica di montaggio. Per la fiction, un termine più generale (e più blando) sarebbe l’ordinamento delle scene.

Marcia Lucas e i suoi colleghi montatori hanno reso più nitido il primo atto riordinando le scene per stabilire meglio la storia e coinvolgere il pubblico. Poiché gli spettatori sono in grado di riempire gli spazi vuoti da soli, il riordino ha permesso la rimozione di intere scene, mantenendo la linea della storia vivace e tesa.

Rivedere l’ordine delle scene è l’autore al suo massimo splendore. Sta riorganizzando gli eventi del suo mondo dei sogni come un bambino che costruisce e abbatte le torrette di un castello di sabbia. Il riordino delle scene richiede mosse audaci e un’ampia visione periferica. Non si tratta di scegliere le parole e stringere i dialoghi, ma di chiedersi se ogni scena è al posto giusto nel momento giusto – o addirittura se dovrebbe essere inclusa affatto.

(Un altro mezzo visivo che usa efficacemente i tagli visivi è il fumetto, un argomento che ho esplorato in precedenza.)

Il mio ultimo (e, ad oggi, inedito) romanzo offre un esempio personale di riordinamento delle scene nel mio processo di editing. I miei primi capitoli erano un disastro. Il personaggio principale viaggiava letteralmente in tondo. Un primo lettore (e buon amico) mi ha fatto notare lo spreco di tempo e la mancanza di energia nel primo atto.

Anche se mi piace fare un abbozzo quando scrivo un romanzo, non mi organizzo fino alla scena, o addirittura al capitolo. Dopo aver ascoltato le critiche del mio amico, ho esaminato la bozza e ho prodotto un sommario approssimativo. Ogni capitolo era elencato con un breve riassunto di una o due frasi dei punti principali della trama. (Un quaderno di scrittura, anche digitale, è un buon strumento per questo compito.)

Pensando alle sue lamentele, e facendo riferimento al mio indice improvvisato come guida, ho “ritagliato” i capitoli iniziali e prodotto un primo atto più elegante. Sezioni di un capitolo vennero tolte e lasciate cadere in un altro capitolo. Gli eventi sono stati rimescolati per stringere la storia, mettere a fuoco, ridurre le transizioni e mettere la storia sulle sue gambe. Migliaia di parole sono finite sul pavimento della stanza di taglio, per così dire. Ne è valsa la pena.

Ordinamento delle battute

L’altro mio interesse in “Saved in the edit” riguarda il primo incontro tra Luke e Obi-wan (11m50s nel video):

Originariamente la scena iniziava con Luke e Obi-wan che guardavano il messaggio della principessa, poi giocavano con le spade laser, e poi consideravano di andare ad aiutarla.

I montatori si sono resi conto di quanto questa scena fosse “senza cuore” a causa del ritardo tra il sentire la supplica olografica di Leia e il discutere se aiutarla o meno. Hanno riordinato la scena aprendo in medias res per far sembrare che i due stessero parlando del padre di Luke da un po’ di tempo. Da lì,

1. Obi-wan mostra a Luke la spada laser,
2. guardano il messaggio di Leia,
3. e poi discutono se volare ad aiutarla.

È un cambiamento semplice, che è un po’ il punto: A volte le modifiche vitali non sono complesse o massicce, ma chirurgiche e sottili. Per di più, si noti come questa modifica non ha richiesto di girare nuovamente la scena. Tutti gli elementi erano al loro posto, il problema era la loro presentazione.

Il nuovo ordine crea un cono emotivo. La tensione inizia bassa con l’esposizione (il presunto padre morto di Luke, una religione dimenticata che attinge a una misteriosa “forza” cosmica). La posta in gioco aumenta di tono mentre assistono alla supplica di Leia. Un punto di tensione è raggiunto quando il vecchio nel deserto dice a Luke che deve abbandonare tutto e viaggiare attraverso la galassia per salvare una principessa.

Se trovi una scena su cui stai lavorando che serpeggia o si sente senza meta, considera come la tensione sale al suo interno. Sta crescendo o sta vagando?

Nella scrittura teatrale, l’unità di base del dramma si chiama battuta. Una battuta consiste in azione, conflitto ed evento. Marcia Lucas ha migliorato la scena con Luke e Obi-wan unificando un ritmo che era stato diviso con la faccenda della spada laser:

1. Azione: Obi-wan vuole che Luke impari la Forza e salvi la principessa;
2. Conflitto: Luke deve rimanere ad aiutare lo zio con la fattoria;
3. Evento: Luke rifiuta la chiamata di Obi-wan e torna alla fattoria.

Non tutti gli edit stanno riorganizzando azione/conflitto/evento. Se si pensa a una scena come a un insieme di piccole battute, a volte la revisione consiste nello spostare le battute, così come le scene possono essere riordinate.

Un peccato di cui sono colpevole è aprire un capitolo con il personaggio nel mezzo dell’azione o di una conversazione, poi passare al flashback per spiegare come il personaggio sia finito in questa situazione, e poi tornare alla scena. È un modo falso e inautentico di iniziare i capitoli in medias res.

Come correggere questo? A volte spostando il flashback all’inizio del capitolo e riscrivendolo in sintesi. Spesso lascio perdere il flashback e assumo che il lettore lo raggiunga da solo (come ha fatto Marcia Lucas aprendo la scena di Obi-wan nel mezzo della conversazione). Ogni montaggio è situazionale e richiede una mentalità da montatore cinematografico. Semplificare le scene è il cuore di una revisione potente.

Queste abilità di editing dovrebbero davvero essere la base di ogni romanziere e drammaturgo. Eppure non ho mai visto un libro sulla scrittura narrativa spiegare questi punti così abilmente come “Salvati nel montaggio”. E’ un peccato che ci voglia un video di YouTube sulla realizzazione di Star Wars per spiegare il potere del montaggio in modo così lucido e convincente.

Scrivere un libro è come essere una troupe cinematografica all-in-one. L’autore è regista, sceneggiatore, montatore e agente di casting. L’autore interpreta i ruoli di tutti gli attori. La regia, la scrittura e la recitazione sono la parte divertente, o almeno possono esserlo. Ma l’editing è dove un manoscritto passa da una bozza a un romanzo.

Altra lettura

Per saperne di più su Marcia Lucas, suggerisco di iniziare con la sua biografia in The Secret History of Star Wars. Descrive in dettaglio il modo vergognoso in cui è stata scritta fuori dalla storia del film dopo il divorzio da George Lucas.

“Marcia Lucas: The Heart of Star Wars” è un altro bel video di YouTube, che si concentra maggiormente sulla sua carriera e sul suo ruolo in altri film degli anni ’70 che riconoscerete, come Taxi Driver e The Candidate. Fa anche un bel tuffo nel montaggio di American Graffiti che Marcia Lucas ha trasformato nel fenomeno che sarebbe diventato.

L’influenza di Marcia Lucas su Hollywood e sul montaggio dei film si sente ancora oggi. I “5 Editors That Broke the Hollywood System” di The Beat sono tutte donne, inclusa Marcia Lucas, anche se l’articolo non è specificamente sulle donne nella storia del cinema.