Jamaica Kincaid è una scrittrice di talento, che finora ha pubblicato cinque libri di fiction: At the Bottom of the River; Annie John; Lucy; Annie, Gwen, Lily, Pam, and Tulip; e The Autobiography of My Mother. Il suo lavoro di saggistica include un ampio saggio sulla sua patria, A Small Place; una meditazione sulla morte di suo fratello nel 1996 per AIDS, My Brother; e My Garden Book, che considera il suo particolare rapporto con il giardinaggio e la storia dell’orticoltura. Il lavoro della Kincaid è stato descritto variamente come elegante, ammaliante, gentile, grazioso, abbagliante, poetico e lirico.

La sua narrativa è sensuale, evocativa e talvolta erotica. I significati sono elusivi nel suo primo, secondo e quarto libro, ed emergono gradualmente da una litania quasi ipnotica segnata da ripetizioni, echi e ritornelli e da brillanti descrizioni di persone, oggetti e geografia. Il terzo libro, Lucy, e il romanzo più recente di Kincaid, L’autobiografia di mia madre, si discostano da questo stile con la loro prosa più diretta. Nei primi due libri Kincaid usa la voce narrante di una ragazza preoccupata dall’amore e dall’odio per una madre che un momento accarezza la sua unica figlia e poi la rimprovera come “la puttana che stai per diventare”. Il padre della bambina, trentacinque anni più vecchio della madre, sta raramente con la moglie e la figlia e ha avuto più di trenta figli da varie donne, che cercano gelosamente la morte della moglie attraverso riti obeah. Nelle dieci sezioni meditative di At the Bottom of the River, né la bambina né la sua patria, Antigua, hanno nomi; in Annie John entrambi li hanno. In Annie John, Annie invecchia da dieci a diciassette anni, dando al secondo libro una maggiore continuità e una cronologia più specifica. In entrambi i libri il narratore descrive le sue esperienze e riflette su di esse in monologhi che si completano l’un l’altro ma che potrebbero stare in piedi separatamente. In entrambi questi lavori episodici Kincaid raggiunge un certo grado di unità estetica attraverso la sua attenta e rada selezione di personaggi, un’enfasi sul relativo isolamento della bambina, una preoccupazione per il rapporto madre/figlia e l’uso di una voce narrativa distintiva. Kincaid riflette la semplicità infantile e l’apparente ingenuità di chi parla, anche se trasmette la visione sofisticata di Annie John del suo ambiente culturale, il suo risveglio sessuale, le sue risposte alla natura e la sua sensibilità verso eventi, persone e influenze che possiedono sfumature simboliche. Parlando ipnoticamente a se stessa, Annie John usa frasi parallele che ricordano la poesia biblica. È acutamente ricettiva alle impressioni sensoriali – suoni, profumi e colori. Questi due libri offrono una visione della natura della crescita di una ragazza tipica fino alla maturità, ma offrono anche l’analisi di una bambina atipica e altamente sensibile mentre si muove inevitabilmente verso il crollo psicologico, che si verifica quando ha quindici anni.

Annie John vive in costante conflitto con sua madre imprevedibile. Deve scegliere sempre di sottomettersi o di ricorrere a bugie, inganni e persino all’aperta ribellione. In entrambi i libri, le transizioni dalla vita quotidiana della scuola e della casa alla psiche sono carenti, poiché Kincaid passa bruscamente dalla rappresentazione realistica dell’ambiente caraibico alla rivelazione dei sogni e delle fantasie della bambina. Nella crisi più intensa delle esperienze del suo protagonista, Kincaid si avvicina al mitico e all’archetipo. Proietta gli aspetti insoliti e senza tempo della relazione madre/figlia come una fusione e separazione alternata di due spiriti. Annie John vede anche la forza di una donna matura simbolicamente – come lo spogliarsi della pelle, così che una donna si alza nuda, vulnerabile e coraggiosa davanti al mondo e lascia la sua copertura protettiva arrotolata in una palla in un angolo. La bambina in entrambi i libri recita le regole dettate dalla madre, definendo il ruolo femminile nella routine domestica e nel comportamento sociale. Alcuni di questi canti sono minacciosi: “Ecco come fare una buona medicina per un raffreddore; ecco come fare una buona medicina per buttare via un bambino prima ancora che diventi un bambino… ecco come fare il bullo con un uomo; ecco come un uomo fa il bullo con te”. Il narratore in At the Bottom of the River fa una parodia dei comandamenti mentre recita maliziosamente: “questo è come sputare in aria se ne hai voglia, e questo è come muoversi velocemente in modo che non ti cada addosso.”

La protagonista di entrambi i libri si muove nel disordine e nel surreale mentre nei sogni cammina con sua madre attraverso grotte, case vuote e lungo le rive del mare. Sogna un matrimonio felice con una “donna rossa”, che sembra essere sua madre (o una madre-sostituto idealizzata), che indossa gonne “abbastanza grandi da nasconderci la testa”, e che la renderà felice raccontandole storie che iniziano con “Prima che tu nascessi.”

In At the Bottom of the River le esplorazioni più notevoli della mente visionaria e contemplativa della bambina avvengono nelle sezioni intitolate “Wingless” e “My Mother” e soprattutto in “Blackness”. In Annie John il racconto della ragazza del suo crollo mentale e fisico, segnato da allucinazioni, appare in “The Long Rain”, e la sua malattia è concomitante con la pioggia che continua per dieci settimane. La madre e la nonna materna di Annie John la curano con medicine fornite da un medico inglese, ma usano anche – nonostante le obiezioni del padre – varie pozioni e rituali obeah. Nella sua fantasia la bambina non perde mai il contatto con la realtà. In fondo al fiume della sua mente, la fiducia esiste fredda, dura e intransigente come le rocce incastrate sotto l’acqua in movimento. Spostandosi nel surreale o nell’inconscio, non abbandona del tutto il suo mondo di routine domestica, i rigori della sua vita a scuola, o la sua sensibilità ai dettagli della natura esterna. Nel mezzo di un passaggio visionario, sorprende il lettore con una dichiarazione meditativa basata sulle sue osservazioni di realtà concrete: “Bramo le rocce e le montagne il loro silenzio”. Nella pagina finale di At the Bottom of the River, la ragazza trova direzione e sostanza, non tanto nei suoi voli visionari quanto negli oggetti familiari: libri, una sedia, un tavolo, una ciotola di frutta, una bottiglia di latte, un flauto di legno. Mentre nomina questi oggetti, li trova a ricordare lo sforzo umano, passato e presente, anche se di per sé sono transitori. Si identifica come parte di questo sforzo, in quanto tradisce un flusso infinito di aspirazione e creatività. Dichiara: “Rivendico queste cose allora – mie – e ora mi sento crescere solido e completo, il mio nome mi riempie la bocca”. Annie John ammira il coraggio e la selvatichezza di una immaginaria “ragazza rossa”, che sua madre denuncia. Verso la fine di Annie John, la ragazza si allontana, implicando che Annie John non ha più bisogno di questo doppio. Tale parentela – anche con un modello immaginario – determina in ultima analisi la sua autoidentità positiva come essere umano e come parte della natura. Quando parte a diciassette anni per studiare da infermiera in Inghilterra, rimane tranquillamente e stoicamente sulla nave, guardando sua madre diventare un mero puntino in lontananza.

Anche la protagonista di Lucy lascia Antigua a diciannove anni per diventare una ragazza alla pari, occupandosi dei figli di una ricca coppia bianca a New York, e studiando alla scuola serale, con l’infermiera come possibile obiettivo. La madre di Lucy Josephine Potter è considerata una santa, anche se Lucy sospetta che l’abbia chiamata con rabbia Lucifero alla nascita. Suo padre, come quello di Annie John, è un donnaiolo, con amanti che hanno partorito i suoi numerosi figli e che minacciano gelosamente sua moglie attraverso schemi di obeah. Ma Lucy, a parte momenti occasionali in questo romanzo, si presenta come una donna relativamente priva di emozioni, distaccata ed egocentrica, molto diversa da Annie John. Il suo duro cinismo può nascere principalmente dal risentimento verso i suoi genitori e dalla sua rabbia verso quello che lei percepisce come un background oppressivo dell’isola. Disprezza l’impatto negativo sulla sua educazione dello storico imperialismo britannico, lo sfruttamento della bellezza dell’isola da parte dei promotori del turismo di Antigua, e la corruzione dei politici di Antigua. A casa è stata punita per il suo sano rifiuto di considerare Colombo come un eroe per la sua parte nella “scoperta” delle Indie Occidentali, e ha sofferto silenziosamente il fallimento dei libri e degli insegnanti nel riconoscere il patrimonio africano nero negli studenti di Antigua.

In generale, comunque, la repressione emotiva di Lucy è così grande che è un personaggio molto meno vibrante di Annie John, la cui immaginazione, passione, divertente impudenza, e aperta risata e dolore la rendono indimenticabile. La risposta sensibile di Annie John all’ambiente circostante ha trasformato gli oggetti più banali e familiari in arte, ma Lucy nel suo nuovo ambiente si permette di notare e ricordare solo alcune scene selezionate. Protettivamente, chiude la sua mente e il suo cuore a nuove persone ed eventi, come per tagliarsi fuori dal futuro e dal presente. Si è già tagliata fuori dal passato nel suo rifiuto di aprire qualsiasi lettera da casa. Solo per un momento si sente in colpa quando apprende con un mese di ritardo la notizia della morte del padre. Manda alla madre squattrinata un po’ di soldi, ma nessun messaggio, e poi brucia tutte le lettere non lette da casa. Tuttavia, quando Peggy, la sua compagna di appartamento irlandese, parla di aver “superato” i suoi genitori, Lucy è sorpresa. Pensa di non aver mai conosciuto nessuno che potesse pensare ai genitori come a parassiti, piuttosto che come persone “la cui presenza ti viene ricordata ad ogni respiro che fai”. In questi rari momenti, Lucy rivela la difficoltà con cui mantiene il suo freddo isolamento dalle emozioni e dall’intimità. In tutte le sue relazioni, cerca di apparire distaccata. Quando la sua datrice di lavoro, Mariah, che ha quarant’anni, le confida che il suo matrimonio si sta rompendo, Lucy vuole semplicemente dichiarare: “La tua situazione è una cosa di tutti i giorni. Gli uomini si comportano sempre così…. Gli uomini non hanno morale”. Lucy sostiene che lei e Peggy non hanno nulla in comune, tranne che si sentono a loro agio quando sono insieme. Riesce a imparare ad amare solo uno dei quattro bambini di cui si occupa. La sua compagnia con Peggy e la sorella di Peggy diminuisce; le sue serate con i giovani uomini che incontra alla scuola serale forniscono una gradita ed eccitante esperienza sessuale ma nessun calore e amore. Rimane sempre critica nel valutare la loro abilità nell’eccitarla, ma non li vede mai come persone degne di amore. Nell’ultima pagina intravediamo Lucy senza la sua maschera protettiva. Giace sola nel suo letto e sulla prima pagina bianca di un libro che Mariah le ha regalato, scrive: “Vorrei poter amare qualcuno così tanto da morirne”. Le sue lacrime cadono sulla pagina e offuscano le parole. Lo stile di scrittura di Kincaid – una prosa semplice priva delle immagini, della cadenza e delle brillanti descrizioni dei libri precedenti – rafforza la rigidità della maschera dietro la quale Lucy si nasconde per la maggior parte del romanzo.

Il quarto libro di narrativa di Kincaid, Annie, Gwen, Lily, Pam e Tulip, fonde la letteratura con l’arte visiva nelle suggestive meditazioni di cinque giovani donne in questa collaborazione con l’artista Eric Fischl. Il testo di Kincaid e le litografie a tutta pagina di Fischl delle donne – nude, liberamente drappeggiate, o ombreggiate – appaiono su pagine alternate in questo libro finemente progettato. L’interesse della Kincaid per la fotografia è sbocciato nei corsi serali dell’università di New York prima che iniziasse a pubblicare storie, e nel suo sforzo di fondere la sua scrittura con l’arte visiva, si sente in parentela con Virginia Woolf, James Joyce e altri modernisti. I discorsi delle cinque donne assomigliano allo stile di At the Bottom of the River, e hanno una stretta somiglianza anche con il Cantico di Salomone nella loro relazione della bellezza dei corpi delle donne con le immagini della natura – animali, uccelli, montagne e valli. L’influenza della Woolf, in particolare in The Waves, può anche essere evidente. Anche se di solito idilliaco, il tono diventa minaccioso a volte. Mentre i loro pensieri si immergono nell’inconscio, si percepisce la loro amorevole preoccupazione reciproca, ma i significati sono elusivi e l’astrazione dei monologhi poetici sembra richiedere l’astrazione dell’arte visiva delle litografie di Fischl.

L’Autobiografia di mia madre continua la mappa di Kincaid delle vite interiori di donne intelligenti ma soffocate e le loro ambivalenze sulle scelte che fanno. Attraverso la forma ormai familiare di un monologo in prima persona, la settantenne Xuela Claudette Richardson si impegna in una lunga meditazione retrospettiva sulla direzione della sua vita e sulle scelte che ha fatto. Mentre il titolo potrebbe suggerire un ritorno narrativo alle conflittuali relazioni madre/figlia comuni nell’opera di Kincaid, in realtà in questo romanzo l’esplorazione della maternità è fondamentalmente diversa, nella sua completa assenza di madri come personaggi. Il romanzo si apre con Kincaid che “uccide” la madre del narratore: “Mia madre è morta nel momento in cui sono nato, e così per tutta la mia vita non c’è stato nulla che si frapponesse tra me e l’eternità”. Inoltre, Xuela rifiuta di avere figli, riconoscendo che: “Avrei avuto dei figli, ma non sarei mai stata una madre per loro… li avrei distrutti con la noncuranza di un dio”. L’aborto della sua gravidanza, quindi, non è un rifiuto del nascituro, ma un riconoscimento della sua incapacità di impegnarsi nell’atto di essere madre. Come in tutta la narrativa della Kincaid c’è un elemento autobiografico al centro della sua trama narrativa; in questo caso è la sua convinzione che sua madre non avrebbe dovuto avere figli. Tuttavia, The Autobiography of My Mother non dovrebbe essere liquidato come un mero esercizio terapeutico: è molto più avvincente. Come Lucy, Xuela desidera l’amore, ma l’unica persona a cui lo estende è sua madre. Con gli altri non è in grado di mantenere legami, e nella vecchiaia ammette: “Tutte le persone che conoscevo intimamente dall’inizio della mia vita sono morte. Avrei dovuto perdere la loro presenza, ma non l’ho fatto”. Emotivamente distante, Xuela ammette che sta crescendo “l’amore per non amare mio padre” e in un altro caso ammette al lettore che questo atto di trattenere non è passivo: “Non sembrava qualcuno che potessi amare, e non sembrava qualcuno che dovessi amare, e così ho deciso allora che non potevo amarlo e ho deciso che non dovevo amarlo”. Che l’incapacità di Xuela di amare qualcuno che mostra le imperfezioni dell’umanità sia una risposta alla sua infanzia è quasi irrilevante; il romanzo parla di come Xuela afferma se stessa e la sua indipendenza di fronte al suo destino ereditato. La vivida caratterizzazione e l’ipnotica prosa lirica tracciano il suo sviluppo da bambina osservatrice ad adulta introspettiva, le sue relazioni con gli altri entrano, ma non definiscono mai, la storia della sua vita. Se, come alcuni osservano, Kincaid sta continuamente riscrivendo la storia delle difficoltà di passare dall’infanzia alla femminilità – negoziando la sessualità, il potere, il colonialismo, il patriarcato e altre forze – allora nell’anziana Xuela porta quella storia a una conclusione per la prima volta. Eppure, quando il romanzo finisce, e Xuela è sola a contemplare la sua vita, non c’è il senso di una risoluzione incondizionata nella sua vita. Invece il romanzo riproduce l’ambivalenza comune a tutti i finali della Kincaid, quando Xuela afferma: “Poiché io non conto, non desidero contare, ma conto lo stesso”

Tutti i temi definitivi della narrativa della Kincaid sono rielaborati nella sua saggistica, che assume lo stile circolare e meditabondo dei suoi romanzi. La sua critica feroce al colonialismo e alla sua eredità assume piena forza in A Small Place, dove prende di mira l’eredità del colonialismo, così come il continuo sfruttamento imperiale di Antigua attraverso il turismo, e il fallimento dell’Indipendenza nel prendere sul serio i bisogni del popolo. Lo scambio culturale, sostiene la Kincaid, deve essere misurato e soppesato, portando la nazione al compito di adottare l’enfasi europea sul capitalismo invece di quella sull’educazione. Allo stesso modo, My Garden Book, esamina lo scambio culturale del giardinaggio attraverso il colonialismo, e la storia dei tentativi di coltivazione in, o esportazione da, climi stranieri. Eccezionalmente perspicace, Kincaid esamina la funzione dei giardini come siti di lusso, e come depositari di storia e memoria, a volte oppressiva. Mentre Kincaid favorisce gli agrifogli, per esempio, come cugino della pianta del cotone, essi suscitano ricordi del lavoro infantile e dell’istituzione della schiavitù. Tuttavia, per Kincaid, la memoria è ineluttabile, e ogni evento può generare un’opportunità per l’esplorazione del passato e dei suoi significati sia personali che più ampi. Da nessuna parte questo è più evidente che in Mio fratello di Kincaid, dove la morte di suo fratello diventa un’opportunità per rivisitare le fragili relazioni familiari che infestano gran parte della sua scrittura. Un ritorno non solo al passato, il commovente memoir è anche un ritorno a “ciò che avrebbe potuto essere” se non avesse trovato maggiori opportunità altrove, o forse se suo fratello lo avesse fatto. Mentre la prosa saggistica di Kincaid è abbastanza potente da stare in piedi come tale, queste meditazioni personali si leggono anche come potenti compagni delle sue opere di fiction.