“Se leggete questa storia ad alta voce, date un coltellino a chi vi ascolta e chiedetegli di tagliare il tenero lembo di pelle tra l’indice e il pollice. Dopo, ringraziateli.”

Così recita uno dei passaggi più memorabili del racconto “The Husband Stitch” di Carmen Maria Machado. Ora forse più noto per aver reso i lettori spaventati dal suo omonimo che da qualsiasi altra cosa, il racconto di Machado è un onirico ma bruciante resoconto della nascita. Risuona perché, soprattutto, ha qualcosa di oscuro e familiare in agguato nel suo cuore: l’idea che lo scopo primario del corpo di una donna sia quello di piacere agli uomini.

Per i (beatamente) non iniziati, “il punto marito” si riferisce alla procedura di sutura dell’ingresso vaginale più stretto del necessario per riparare il trauma post-parto, con la presunzione che questo aumenterà il piacere sessuale di un pene penetrante.

Il racconto di Machado ha provocato onde da quando è stato pubblicato nel 2014, rendendo molte persone consapevoli del suo omonimo per la prima volta, ma la storia del punto marito non è iniziata lì.

La “sutura non necessaria” è stata definita per la prima volta a stampa dalla sostenitrice del parto naturale Sheila Kitzinger nel suo libro del 1994 The Year After Childbirth, anche se rimane poco chiara la misura in cui la pratica ha avuto luogo storicamente. Oggi, la maggior parte dei resoconti del punto iniziano e finiscono con uomini che lo richiedono a un medico dopo che la loro partner ha partorito.

Questi scenari sono familiari alla ginecologa californiana Dr. Janna Doherty, anche se lei dice che non avrebbe mai eseguito il punto. “Ho probabilmente avuto la richiesta da 10 a 15 volte nel corso di 18 anni”, dice Doherty. “In genere, viene detto in modo ‘scherzoso’, e… le risposte delle donne in travaglio vanno da sguardi sconci al partner a risate.”

Mary H., una donna di 32 anni che vive a San Diego, dice che il suo ex partner era benedetto da un tale senso dell’umorismo. Quando Mary H. stava partorendo in California nel 2002, “Mio marito scherzando disse: ‘Ehi, metti un paio di punti in più per me’, e il dottore (e tutti nella stanza) si mise a ridere”, ricorda lei. “Il dottore gli ha detto: ‘Non preoccuparti, starà benissimo’”

Il figlio non respirava quando è nato, quindi era molto distratta dopo la nascita e non è sicura di cosa sia successo dopo. “Entro poche settimane, mentre i miei punti avrebbero dovuto guarire, non stavo bene”, dice. “Non si sentivano mai guariti. Quando facevo sesso, il mio perineo si riapriva ogni volta. Per giorni, bruciava quando andavo in bagno dopo il sesso.”

I problemi di Mary H. persistevano fino alla nascita del suo prossimo figlio, quando un medico diverso le disse che la sua precedente sutura “non era stata fatta bene”. A quel punto, sospettò che il medico potesse essere andato avanti con la sutura extra.

Possibilmente perché il “punto marito” non è ufficialmente definito dal punto di vista medico, non ci sono studi clinici su di esso. Ricerche su PubMed e ScienceDirect (due grandi database di ricerca) hanno prodotto solo un articolo, che studia l’alto tasso di episiotomia del Brasile (94% nel 2004). I medici intervistati dal team di ricerca si riferiscono apertamente all’uso del “ponto do marido” – punto marito – come “inteso a rendere l’apertura vaginale ancora più stretta dopo il parto.”

La sutura dopo è stata un’agonia, molto peggio del travaglio. Non mi aspettavo nemmeno i problemi successivi.

Aneddoticamente almeno, la procedura non sembra essere una pratica diffusa negli Stati Uniti e nel Regno Unito. Ma sembra anche essere più di un mito, con storie dolorose che appaiono spesso sui forum sul parto e una fonte che ricorda che la pratica è stata tirata fuori in un corso di parto tenuto da un ospedale della California settentrionale nel 2014. Inoltre, un recente rapporto su Healthline sull’argomento includeva molteplici resoconti di donne che dicono di essere state cucite troppo strette dopo il parto.

Nel Regno Unito, Jodie, una donna di 30 anni di Glasgow che ha richiesto che il suo vero nome sia tenuto privato, ha avuto un’esperienza postnatale simile a quella di Mary H. Dopo aver partorito, un altro medico le ha detto che era stata “cucita troppo stretta”, racconta a Broadly. Le sono stati dati degli antidolorifici per il disagio che prova ancora sedendosi e camminando sei mesi dopo.

Jodie sente che la sua procedura è stata semplicemente pasticciata a causa di un livello di noncuranza clinica o di una formazione impropria. (Il Dr. Doherty dice che la mancanza di esperienza adeguata può essere un fattore, anche se i laureati OB-GYN negli Stati Uniti dovrebbero essere abbastanza esperti nella sutura per fornire le cure necessarie). Jodie ha lottato per ottenere il riconoscimento da parte dei fornitori di cure che lei capiva il proprio corpo e come avrebbe dovuto guarire, dice.

A prescindere dalle intenzioni dei loro medici, le situazioni di Jodie e Mary H. condividono un problema di fondo comune, che probabilmente contribuisce ai sospetti e alle paure che circondano il punto marito: Il fatto che le persone spesso non si sentono in controllo o adeguatamente informate su ciò che sta accadendo ai loro corpi quando partoriscono. È un problema che trova anche una base nella procedura stessa che richiede la sutura: l’episiotomia.

Entrata in uso per la prima volta negli anni ’20, l’episiotomia – un’incisione nel perineo tra l’apertura vaginale e l’ano – è stata usata per aiutare i parti assistiti (con forcipe o sottovuoto) e ritenuta necessaria per prevenire lacerazioni naturali. Per decenni, è stata trattata come una procedura di fatto che era praticamente obbligatoria per chi aveva il suo primo figlio.

Questo approccio ha cominciato ad essere messo sotto esame negli anni ’80, con studi che mostravano prove crescenti contro i suoi benefici, e l’opinione clinica sempre più contraria. Le linee guida mediche del Regno Unito ora affermano che l’episiotomia non dovrebbe essere trattata come routine, e l’American College of Obstetricians and Gynecologists (ACOG) consiglia che non c’è nessuna situazione in cui è essenziale. Tuttavia, i medici si riservano ancora la possibilità di decidere se pensano che un’episiotomia sia necessaria o meno.

“Un sacco di buoni dati sono usciti di recente che dimostrano che le episiotomie portano a più danni (più lacerazioni nel retto) che permettere la lacerazione naturale lungo i piani dei tessuti”, sottolinea il dottor Doherty. Lei stessa ne fa meno di sei all’anno.

Per Suzie Kitson, che lavora in un’unità britannica guidata da ostetriche dove i parti assistiti sono meno comuni, la distinzione sembra ovvia. “Per me, l’unica indicazione per un’ostetrica che sostiene un normale parto vaginale per effettuare un’episiotomia è una prolungata sofferenza fetale”, dice. “Posso contare su una mano il numero che ho fatto da quando mi sono qualificata.”

Il tasso di episiotomia è notevolmente diminuito negli ultimi decenni. Ma per molti che li ricevono in questi giorni, il problema è di non essere adeguatamente avvertiti di ricevere la procedura in anticipo o informati su cosa aspettarsi dal processo di guarigione dopo.

Dopo che il bambino di Jodie è nato con l’aiuto del forcipe nel 2017, ricorda che le è stato detto che il suo perineo si è strappato un po ‘e che aveva solo bisogno di un piccolo punto. “Non è stato fino a due giorni dopo, quando mi è stata data la mia cartella clinica, è stato notato che in realtà mi è stata data un’episiotomia”, ricorda. “

In California, Cari ha avuto un parto assistito quando sua figlia non era nata dopo due ore di spinte. Dice anche che non aveva idea di aver avuto un’episiotomia fino a dopo. “Nessuno ha detto niente. L’ho saputo solo da un’infermiera, il giorno dopo, che mi ha dato istruzioni per tenere pulito il sito… Dato che non sembrava risparmiarmi un paio di profonde lacerazioni naturali, non sono sicura di quale fosse il punto.”

Questa mancanza di chiarezza può lasciare le persone senza risposte quando sorgono problemi a lungo termine. Molte delle donne menzionate in questo pezzo, come Mary H., hanno provato dolore durante il sesso (dispareunia) per periodi prolungati dopo le loro episiotomie. Sentivano che la procedura era stata fatta per le giuste ragioni, ma avevano ricevuto poche o nessuna informazione prima. Invece, hanno ricevuto consigli vaghi dopo, come, nel caso di Jodie, un avvertimento che “le cose là sotto non si sentiranno normali per almeno un anno.”

“Non ho ancora idea, quanto profondi o lunghi fossero quei tagli, se ci sono effetti collaterali che dovrei cercare, o cosa mi sia successo.”

Emma Boyden, che ha subito un’episiotomia quando il suo bambino è nato a Wolverhampton, Regno Unito, nel 2012, ha scoperto che “La sutura dopo è stata un’agonia, molto peggio del travaglio. Non mi aspettavo nemmeno i problemi successivi. Il sesso è stato molto doloroso per un paio d’anni dopo, e può essere ancora scomodo adesso.”

Per la madre californiana Jeanine, “la guarigione, o quello che presumo fosse la guarigione, ha richiesto più tempo di quanto pensassi la prima volta. Un sacco di tentativi, francamente dolorosi (comprese diverse posizioni) di rapporto sessuale. La seconda volta non abbiamo nemmeno provato per diversi mesi”

E poiché la dispareunia non è ampiamente studiata – specialmente in un contesto postnatale – il processo di guarigione può sembrare ancora più misterioso, lasciando le persone incerte su cosa aspettarsi dall’intimità sessuale postnatale.

Mentre Emma crede che la sua episiotomia sia stata fatta per le giuste ragioni, descrive anche la nascita come “consegnare il mio corpo”, che non sembra essere una sensazione insolita.

Uno studio sulle prime nascite in Pennsylvania tra il 2009 e il 2011 ha scoperto che le donne che hanno avuto un parto strumentale – che spesso richiede un’episiotomia – avevano meno probabilità di riferire di sentirsi coinvolte nel prendere decisioni sul loro lavoro. Le donne nere sono state trovate per essere il più disincentivato, una scoperta che si allinea con i recenti rapporti sui tassi di mortalità materna estremamente elevati delle donne nere in America.

Per altre storie come questa, Iscriviti alla nostra newsletter

Rinnovata discussione intorno al punto marito è forse l’espressione superficiale di questo problema più profondo: Che molte partorienti non si sentono in controllo di ciò che accadrà loro durante il travaglio, o sicure di cosa aspettarsi dopo – la percezione che partorire sia consegnare il proprio corpo e forse essere restituiti con qualcosa di diverso, che non si riconosce bene.

“Non ho ancora idea”, dice Cari, “quanto profondi o lunghi fossero quei tagli, se ci sono effetti collaterali che dovrei cercare, o cosa mi sia successo. E non c’è nemmeno modo di scoprirlo.”

Alcuni cognomi in questo articolo sono stati omessi o abbreviati per la privacy.