Meghan Markle è per metà nera. È birazziale. Suo padre è bianco e sua madre è nera. L’ho scritto e poi ho premuto invio. Questa è stata la mia risposta a quasi tutti i messaggi degli amici sulla nuova fidanzata nera del principe Harry. Con alcuni amici neri che sapevo che avevano bisogno di questa celebrazione della bellezza di una donna nera riconosciuta a livello internazionale, ho finto gioia: Che figata! Un indizio di una bugia: raramente uso la parola “cool” per descrivere un evento culturale che non sia una mostra d’arte moderna, e queste si riducono a “cool” solo se sono difficili da riconoscere come arte ma abbastanza trendy da acquisire like su Instagram. I tweet continuavano a scorrere sul mio feed riflettendo una tonalità della risposta dei neri americani: “Una vera principessa nera”, “Metti al sicuro il palazzo, sorellina”, “BlackInBuckingham”, “Preparatevi al matrimonio reale nero”. Ho dato un morso al mio panino da colazione che era burroso al centro ma croccante alle estremità. Con una mano libera per scrivere ho scritto a un amico: Meghan Markle è il tipo di nero che la maggioranza dell’America bianca di destra vorrebbe che tutti noi potessimo essere, se dovesse esistere il nero.

Markle assomiglia ad alcune delle ragazze di razza mista con cui sono andato al liceo nella mia città di periferia. Quando Internet era ancora nuovo, ho usato alcune delle loro foto per pescare i ragazzi bianchi in modo da poterli sentire dire che mi amavano, anche se era solo digitalmente e non realmente me. Istintivamente, sapevo che gli uomini bianchi avevano più destrezza con il romanticismo quando si trattava di frequentare donne nere dall’aspetto ambiguo piuttosto che quelle che non potevano essere scambiate per altro: pelle scura, naso grande, labbra grandi, occhi grandi, capelli grandi. Il nero ambiguo poteva essere dimenticato, o almeno facilmente perdonato, quando veniva presentato alle famiglie bianche, agli amici bianchi, ai vicini bianchi. Nella mia squadra di pallacanestro, a volte facevamo gite in autobus verso scuole che si trovavano in città come quella di Los Angeles in cui la Markle è cresciuta e che lei ha descritto come “un quartiere frondoso e conveniente”. Quello che non era, però, era diversificato”. Le ragazze nere a quegli incontri di basket, come quelle passabilmente bianche del mio liceo, sembravano esistere in un mondo al di sopra del nero che conoscevo. Avevano una familiarità con la bianchezza. Si vedeva nel modo in cui si tenevano, come poggiavano la testa sulle spalle dei loro amici bianchi senza paura di sporcarle con il trucco marrone, come urlavano i nomi dei loro amici dall’altra parte del campo senza aspettarsi altro che un saluto, e tenevano costantemente le labbra chiuse come se fossero sospese sia dal potere che dalla paura che possedevano: essere chiunque tu volessi che fossero, senza la previsione di sapere quale avresti scelto.

Ho un amico passabilmente bianco che è nero al 34%, una percentuale che abbiamo fatto bene a identificare. Da quando riesco a ricordare, è stata afferrata per un braccio da sconosciuti mentre entrava in una stanza e quasi immediatamente le è stato chiesto di identificare la sua razza. I suoi occhi sono azzurri e piccole lentiggini le segnano il viso. Per molto tempo ho avuto l’impressione di essere il suo unico buon amico nero. Quando parliamo al telefono in questi giorni, sembra essere ancora così: Lei giustifica ogni trasgressione bianca che io cerco di evidenziare. Le nostre linee di comunicazione sono sempre tenute tese dal suo privilegio. Ha frequentato solo uomini bianchi, ha cercato di raggiungere gruppi di ragazze bianche al liceo anche mentre il suo zaino le cadeva dalla spalla, e ha fatto cose che le ragazze completamente nere avevano troppa paura di fare a 17 anni: linee di coca, pigiama party a casa dei suoi fidanzati per interi fine settimana. Quando ho detto a mio cugino più grande che pensavo che fosse stata abusata dal suo primo ragazzo, mio cugino ha risposto: “Succederà quando ragazze come lei cercheranno di inserirsi tra i bianchi”. Ho ascoltato le storie della mia amica che veniva buttata a terra e spinta contro i muri con le parole di mia cugina in fondo alla mente. Non c’era alcuna simpatia per una ragazza mista che cercava di gettare ponti sulla sua identità, allineandosi alla bianchezza.

Si può dire con una certa facilità che i miei cugini di razza mista hanno il nero dentro. I loro capelli hanno le pieghe, il loro ponte del naso si allarga e le loro labbra sono invidiosamente piene. Markle ha avuto l’esperienza opposta, ricordando in un saggio personale per Elle nel 2015 che nella scuola elementare, il suo insegnante la esortò a controllare la casella caucasica mentre compilava il censimento, perché era così che appariva. “Ho messo giù la penna. Non come un atto di sfida, ma piuttosto un sintomo della mia confusione. Non riuscivo a farlo, a immaginare la tristezza che avrebbe provato mia madre se l’avesse scoperto. Così non ho scelto una scatola”, ha scritto Markle. (Da bambini, anche i miei cugini avevano problemi a identificarsi con entrambe le razze. Quando partecipavano a incontri di gioco con studenti bianchi della loro classe, venivano sempre fatti sedere sul bordo del letto, a cercare gli altri in una stanza dove non avrebbero mai trovato nessuno, ad aspettare la telefonata del giorno dopo che diceva che il loro amico si era divertito molto e avrebbe voluto invitarli di nuovo, che non arrivava mai. Così le loro madri incoraggiavano le loro amicizie nere, che sembravano venire più facilmente. I loro amici neri lodavano i loro capelli perché erano più setosi dei loro, li chiamavano divertenti anche quando le loro battute erano indulgenti, e facevano posto per loro a tavola anche se era piena. Durante una riunione di famiglia, la mia cugina completamente nera si attaccò alla mia spalla e disse: “Vorrei avere i capelli come lei”. Si riferiva alla mia cugina mista.

Quasi letteralmente, il nero è stato storicamente visto come una macchia; una volta toccato, avrebbe cambiato l’identità e il valore percepito dell’intera persona. La “regola della goccia unica” americana dell’inizio del XX secolo non solo proibiva la convivenza interrazziale, ma definiva come nero chiunque avesse “sangue negro” in qualsiasi quantità. I britannici sembrano operare più o meno nello stesso modo; secondo quanto riferito, la stampa e il pubblico in generale non fanno la distinzione tra nero e birazziale. (Un primo titolo del Daily Mail recitava “La ragazza di Harry è (quasi) Straight Outta Compton”; la Markle ha definito la fissazione dei media sulla sua etnia “scoraggiante”). Gli esperti stanno anche speculando sul fatto che la Markle sarà consigliata dal consiglio reale di essere discreta sulla sua identità birazziale, per ritrarsi invece come una donna bianca. “Non le sarà permesso di essere una principessa nera. L’unico modo per essere accettata è passare per bianca”, ha detto a Newsweek Kehinde Andrews, professore associato di sociologia alla Birmingham City University. L’inclinazione del pubblico americano è stata di pronunciare invece la sua nerezza, un modo di attaccarla ai diffidenti britannici, di forzare la tanto feticizzata monarchia a considerarla e accettarla come una donna nera, il che significherebbe un certo livello di considerazione e accettazione per noi. Ma c’è un simbolismo diverso e altrettanto importante nell’essere nata in una famiglia interrazziale americana nei primi anni ’80. Nel suo saggio per Elle, la Markle ricorda la pelle di suo padre che “passa dal rosa al rosso” quando lei gli racconta di quell’insegnante che la spingeva a identificarsi come bianca; le “nocche di cioccolato” di sua madre che impallidiscono per aver stretto così forte il volante dopo essere stata chiamata con la parola N davanti a sua figlia piccola, pochi anni dopo le rivolte di Los Angeles. L’impatto della Markle nella famiglia reale non è diluito perché non è completamente nera.

Gli individui di razza mista hanno le loro storie che ora vengono raccontate nel forum pubblico. Abbiamo accesso a numerosi diari e post di persone di razza mista che combattono con la loro identità. Ci sono complessità non solo nel modo in cui il loro aspetto fisico è percepito, ma il pedaggio emotivo che prende sulla loro psiche, così come le persone intorno a loro. Le loro storie sono stratificate con sentimenti di alienazione, insicurezza, privilegio, confusione, invidia e (per alcuni) anche orgoglio di non essere né bianchi né neri, ma un’amalgama di razze. Markle è assolutamente bella, e sono un fan del suo accoppiamento con il principe Harry (a parte le mie opinioni sulla politica razziale dietro il loro fidanzamento), ma inquadrarla come una ragazza nera elevata alla regalità è fare un disservizio alla nostra comprensione in evoluzione della razza e della complessità della nerezza.

Questo saggio è stato scritto in un condominio che si trova su una strada fortemente sorvegliata nel Bronx. La mia scrivania si trova sopra la finestra dove due giovani neri che non hanno più di 25 anni si raccontano barzellette sulle ragazze con cui sono andati a letto durante le vacanze del Ringraziamento, mentre aspettano di vendere sacchetti di crack, i cui sacchetti vuoti a volte butto via al mattino, prima che la raccolta dei rifiuti faccia il suo giro. È la stessa strada in cui un mese prima hanno protestato dei ragazzi di origine prevalentemente nera e ispanica. Tenevano cartelli per chiedere che le luci fossero tenute accese nell’edificio della loro scuola per i programmi del doposcuola. Torno a guardare la mia scrivania dove c’è un bicchiere pieno d’acqua da cui berrò e riempirò di nuovo, berrò e riempirò di nuovo, finché non ne avrò avuto abbastanza. Mando un messaggio a mia zia che è stata l’ultima a tirare fuori il miracolo della fidanzata nera del principe Harry. Le dico che Markle dovrebbe essere considerata una donna di razza mista della Valle. Lei mi risponde: “Ma è nera”

.