Ti sei mai preoccupato, negli anni da studente o più tardi nella vita, che il tempo possa iniziare a scarseggiare per raggiungere i tuoi obiettivi? Se sì, sarebbe più facile trasmettere questa sensazione agli altri se ci fosse una parola che significa proprio questo? In tedesco, c’è. Quella sensazione di panico associata alle opportunità che sembrano esaurirsi si chiama Torschlusspanik.

Il tedesco ha una ricca collezione di termini di questo tipo, composti spesso da due, tre o più parole collegate per formare una super parola o una parola composta. Le parole composte sono particolarmente potenti perché sono (molto) più della somma delle loro parti. Torschlusspanik, per esempio, è letteralmente fatto di “cancello”-“chiusura”-“panico”.

Se arrivate alla stazione dei treni un po’ in ritardo e vedete le porte del vostro treno ancora aperte, potreste aver sperimentato una forma concreta di Torschlusspanik, provocata dai caratteristici bip quando le porte del treno stanno per chiudersi. Ma questa parola composta del tedesco è associata a qualcosa di più del significato letterale. Evoca qualcosa di più astratto, riferendosi alla sensazione che la vita stia progressivamente chiudendo la porta delle opportunità col passare del tempo.

Anche l’inglese ha molte parole composte. Alcune combinano parole piuttosto concrete come “cavalluccio marino”, “farfalla” o “dolcevita”. Altre sono più astratte, come “backwards” o “whatsoever”. E naturalmente anche in inglese i composti sono superparole, come in tedesco o in francese, poiché il loro significato è spesso distinto da quello delle sue parti. Un cavalluccio marino non è un cavallo, una farfalla non è una mosca, le tartarughe non indossano dolcevita, ecc.

Una caratteristica notevole delle parole composte è che non si traducono affatto bene da una lingua all’altra, almeno quando si tratta di tradurre letteralmente le loro parti costituenti. Chi avrebbe mai pensato che un “carry-sheets” è un portafoglio – porte-feuille -, o che un “support-throat” è un reggiseno – soutien-gorge – in francese?

Questo pone la questione di cosa succede quando le parole non si traducono facilmente da una lingua all’altra. Per esempio, cosa succede quando un madrelingua tedesco cerca di comunicare in inglese che ha appena avuto una scarica di Torschlusspanik? Naturalmente, ricorrerà alla parafrasi, cioè, inventerà una narrazione con esempi per far capire al suo interlocutore quello che sta cercando di dire.

Ma questo solleva un’altra domanda, più grande: Le persone che hanno parole che semplicemente non si traducono in un’altra lingua hanno accesso a concetti diversi? Prendiamo il caso di hiraeth per esempio, una bellissima parola gallese famosa per essere essenzialmente intraducibile. Hiraeth ha lo scopo di trasmettere il sentimento associato al ricordo agrodolce della mancanza di qualcosa o qualcuno, pur essendo grati della loro esistenza.

Hiraeth non è nostalgia, non è angoscia, o frustrazione, o malinconia, o rimpianto. E no, non è nostalgia, come Google translate potrebbe farvi credere, poiché hiraeth trasmette anche il sentimento che si prova quando si chiede a qualcuno di sposarlo e si viene rifiutati, difficilmente un caso di nostalgia.

Parole diverse, menti diverse?

L’esistenza di una parola in gallese per trasmettere questo particolare sentimento pone una questione fondamentale sul rapporto lingua-pensiero. Posto nell’antica Grecia da filosofi come Erodoto (450 a.C.), questo interrogativo è riemerso a metà del secolo scorso, sotto la spinta di Edward Sapir e del suo allievo Benjamin Lee Whorf, ed è diventato noto come l’ipotesi della relatività linguistica.

La relatività linguistica è l’idea che il linguaggio, che la maggior parte delle persone concorda sul fatto che nasce ed esprime il pensiero umano, possa dare un feedback al pensiero, influenzando il pensiero in cambio. Quindi, parole diverse o diversi costrutti grammaticali potrebbero “plasmare” il pensiero in modo diverso nei parlanti di lingue diverse? Essendo abbastanza intuitiva, questa idea ha goduto di un discreto successo nella cultura popolare, apparendo ultimamente in una forma piuttosto provocatoria nel film di fantascienza Arrival.

Anche se l’idea è intuitiva per alcuni, sono state fatte affermazioni esagerate sull’estensione della diversità del vocabolario in alcune lingue. Le esagerazioni hanno invogliato illustri linguisti a scrivere saggi satirici come “the great Eskimo vocabulary hoax”, dove Geoff Pullum denuncia la fantasia sul numero di parole usate dagli eschimesi per riferirsi alla neve. Tuttavia, qualunque sia il numero effettivo di parole per la neve in eschimese, il pamphlet di Pullum non riesce ad affrontare una questione importante: cosa sappiamo effettivamente della percezione che gli eschimesi hanno della neve?

Per quanto i critici al vetriolo dell’ipotesi della relatività linguistica possano essere, la ricerca sperimentale che cerca prove scientifiche dell’esistenza di differenze tra parlanti di lingue diverse ha iniziato ad accumularsi ad un ritmo costante. Per esempio, Panos Athanasopoulos dell’Università di Lancaster, ha fatto osservazioni sorprendenti sul fatto che avere parole particolari per distinguere le categorie di colore va di pari passo con l’apprezzamento dei contrasti di colore. Così, sottolinea, i madrelingua greci, che hanno distinti termini di colore di base per il blu chiaro e il blu scuro (rispettivamente ghalazio e ble) tendono a considerare le corrispondenti tonalità di blu come più dissimili rispetto ai madrelingua inglesi, che usano lo stesso termine di base “blue” per descriverli.

Ma studiosi come Steven Pinker di Harvard non sono impressionati, sostenendo che tali effetti sono banali e poco interessanti, perché gli individui impegnati negli esperimenti probabilmente usano il linguaggio nella loro testa quando danno giudizi sui colori – quindi il loro comportamento è superficialmente influenzato dal linguaggio, mentre tutti vedono il mondo allo stesso modo.

Per progredire in questo dibattito, credo che abbiamo bisogno di avvicinarci al cervello umano, misurando la percezione più direttamente, preferibilmente nella piccola frazione di tempo precedente l’accesso mentale al linguaggio. Questo è ora possibile, grazie ai metodi neuroscientifici e – incredibilmente – i primi risultati propendono per l’intuizione di Sapir e Whorf.

Quindi, sì, che ci piaccia o no, può essere che avere parole diverse significhi avere menti strutturate in modo diverso. Ma poi, dato che ogni mente sulla terra è unica e distinta, questo non è davvero un cambio di gioco.