Mentre il cavallo di un postino californiano scalciava la terra appena fuori dal Board of Supervisors della contea di Tulare, la chiamata mondiale dell’Esposizione Universale aveva raggiunto un isolato pezzo di terra di meno di 25.000 residenti. Davanti a loro c’era l’opportunità di mostrare la loro casa al mondo. Sarebbero stati in competizione con la “Ruota” di George Ferris Jr., i padiglioni di 47 paesi diversi, ricostruzioni a grandezza naturale della Niña, Pinta e Santa Maria, e Buffalo Bill Cody.

Tulare aveva bisogno di un biglietto da visita.

Gli occhi del consiglio di amministrazione si posarono sulle montagne. Alle loro porte c’erano gli alberi più grandi del mondo. Alberi che hanno la capacità di stupire e umiliare chiunque si trovi davanti a loro. Alberi che non conoscono eguali se non i loro cugini costieri. Alberi che sono sopravvissuti a tutti gli imperi dell’uomo dall’antica Roma. Alberi che, all’epoca, molti si rifiutavano di credere che esistessero.

Nel 1876, un uomo di nome Martin Vivian utilizzò una scappatoia nella legge statale della California per abbattere e tentare di esporre il tronco dell’enorme albero alla Centennial Exposition di Philadelphia, la prima fiera mondiale in America. C’era solo un grosso problema: non c’era modo di portare l’albero tutto intero. Vivian decise di affettare il tronco come se stesse servendo una torta e di spedire l’enorme conifera attraverso gli Stati Uniti. Che si trattasse di una lavorazione scadente, o dell’ultimo atto di resistenza dell’albero che si frantumava mentre il suo corpo torreggiante si schiantava al suolo, il pubblico rideva della ricostruzione esposta. Vivian divenne infame per questo “California Hoax” e le maestose sequoie giganti rimasero nascoste al mondo intero.

Come accadde, un immigrato scozzese era presente il giorno in cui Vivian uccise l’Albero del Centenario. Avrebbe passato i successivi 14 anni a predicare la necessità di proteggere il più potente di questi alberi di Sequoia Gigante entro i confini di tre parchi nazionali. Nel 1890, John Muir e i suoi alleati convinsero il congresso a istituire i parchi nazionali Yosemite, Sequoia e General Grant.

Ma non tutti i grandi alberi erano protetti, e non tutti credevano ancora nella loro colossale esistenza. E la contea di Tulare voleva ancora dimostrarsi al mondo.

Il Converse Basin Sequoia Grove si trovava su un terreno federale regolare e i suoi diritti sul legname erano stati recentemente affittati alla Smith and Moore Co. I membri del consiglio di amministrazione di Tulare potevano scegliere qualsiasi albero volessero, a patto che la compagnia di legname fosse disposta a separarsene. Per 5000 dollari (l’equivalente di oltre 133.000 dollari nel 2018), la contea di Tulare acquistò da Smith e Moore il secondo albero più grande del bacino di Converse. Si dice che il caposquadra del legname non riuscì a far abbattere l’albero più grande del boschetto, che alla fine prese il suo nome. Ancora oggi, l’albero di Boole si erge alto fuori da un tranquillo sentiero nel Giant Sequoia National Monument come il sesto albero più grande del mondo.

Il 12 agosto 1892, le asce di quattro uomini trovarono la loro strada a lato dell’albero del Generale Noble. Per i successivi 13 giorni, gli uomini tagliarono l’albero dalle sue radici in cima ad un’impalcatura che si alzava di oltre 50 piedi in aria. La mostra prevedeva di utilizzare una sezione di 30 piedi della parte più larga del tronco. Dopo che era stato separato, sarebbe stato scavato e combinato con uno strato di “disco” per creare due “piani” separati per gli ospiti da esplorare.

Ma uno non intende vivere per più di 3000 anni e andare in silenzio quando la sua vita viene interrotta.

Gli uomini avevano piazzato diversi cunei per assicurarsi che la parte superiore dell’albero cadesse in modo pulito da loro, ma il tremendo peso di Noble cadde dai cunei e si schiantò direttamente sulla loro impalcatura. Senza via d’uscita, mentre il loro supporto si sgretolava sotto di loro, gli uomini saltarono sull’alto ceppo che avevano appena creato e caddero prostrati mentre il possente goliath si schiantava al suolo. Ironicamente, uno dei grandi alberi di John Muir aveva salvato la vita degli uomini che lo avevano ucciso.

Una volta che la polvere si era posata, i pezzi dell’albero furono accuratamente portati giù dalla montagna, caricati su un treno e spediti a Chicago per essere esposti.

Gli uomini della contea di Tulare avevano scelto perfettamente la loro esposizione. Ai resti di Noble fu data la posizione prominente e distinta della sala principale del governo degli Stati Uniti. Ogni visitatore che varcava le sue porte poteva entrare e girovagare al suo interno. Questa volta la lavorazione fu esemplare. L’Albero Nobile non avrebbe subito la stessa sorte del suo cugino del Centenario, e l’Albero della Sequoia Gigante sarebbe stato ora famoso al mondo.

Fu un crudele scherzo del destino, quindi, che la Storia Ufficiale dell’Esposizione Mondiale di Chicago avrebbe proclamato al mondo che l’Albero Nobile proveniva dal Boschetto di Mariposa vicino alla Yosemite Valley.

La contea di Tulare non viene mai menzionata.

Dopo Chicago, il ritiro di Noble deve essere uno dei più strani nella storia del governo degli Stati Uniti. L’albero fu spedito a Washington D.C., gli fu dato un tetto a cupola e fu usato come attrazione turistica governativa per quasi 40 anni. Quando era decaduto oltre l’uso quotidiano sicuro, gli operai del Dipartimento dell’Agricoltura trasformarono Noble in un capannone di stoccaggio. Poi, improvvisamente, i resti furono immagazzinati e tutte le registrazioni verificabili del grande albero svanirono. Quello che si sa è che alla fine degli anni ’30, Noble finì alla Arlington Farm in Virginia. Nel 1941, il Dipartimento della Difesa ha rilevato l’area e ha iniziato a costruire il suo nuovo edificio: Il Pentagono.

Oggi, dove il generale Noble ondeggiava nel vento, resti carbonizzati infestano ancora le colline della Sierra.

Più noto come “Chicago Stump”, i visitatori del Kings Canyon National Park possono seguire una strada sterrata all’interno dei confini del Giant Sequoia National Monument e visitare tutto ciò che rimane di questo albero un tempo maestoso. Il ceppo è stato bruciato da un incendio causato dall’uomo nel 1950. Stranamente, la targa del Servizio Forestale alla sua base ha un tono strano. Celebra un “imprenditore intraprendente” e la “curiosità americana” per averlo abbattuto invece di riflettere sull’evidenza della morte che lo precede.

Un visitatore intraprendente deve averlo notato, perché ha cancellato la parte che si riferisce all'”utilizzo” delle foreste della nostra nazione. Delle seimila sequoie mature che una volta crescevano nel Bacino di Converse, meno di 100 sopravvivrebbero all’ascia.

Il resto verrebbe convertito in pali di recinzione e matite.