Nel suo saggio del 1930 “Possibilità economiche per i nostri nipoti”, l’economista John Maynard Keynes predisse una settimana lavorativa di 15 ore nel 21° secolo, creando l’equivalente di un weekend di cinque giorni. “Per la prima volta dalla sua creazione, l’uomo si troverà di fronte al suo vero problema, il suo problema permanente”, scrisse Keynes, “come occupare il tempo libero.”

Questa divenne una visione popolare. In un articolo del 1957 sul New York Times, lo scrittore Erik Barnouw predisse che, mentre il lavoro diventava più facile, la nostra identità sarebbe stata definita dai nostri hobby, o dalla nostra vita familiare. “La natura sempre più automatica di molti lavori, unita alla settimana lavorativa sempre più corta, spinge un numero crescente di lavoratori a cercare non il lavoro ma il tempo libero per la soddisfazione, il significato, l’espressione”, scrisse.

Queste previsioni post-lavoro non erano del tutto sbagliate. Secondo alcuni calcoli, gli americani lavorano molto meno di prima. L’anno lavorativo medio si è ridotto di più di 200 ore. Ma queste cifre non raccontano tutta la storia. Le persone ricche e istruite al college, specialmente gli uomini, lavorano più di quanto non facessero molti decenni fa. Sono educati fin dall’adolescenza a fare della loro passione la loro carriera e, se non hanno una vocazione, gli viene detto di non cedere finché non ne trovano una.

Leggi: “Trova la tua passione” è un consiglio terribile

Gli economisti dell’inizio del XX secolo non hanno previsto che il lavoro potesse evolversi da un mezzo di produzione materiale a un mezzo di produzione di identità. Non riuscirono a prevedere che, per i poveri e la classe media, il lavoro sarebbe rimasto una necessità; ma per l’élite istruita al college, si sarebbe trasformato in una specie di religione, promettendo identità, trascendenza e comunità. Chiamatelo workism.

Altro in questa serie

1. IL VANGELO DEL LAVORO

Il declino della fede tradizionale in America ha coinciso con un’esplosione di nuovi ateismi. Alcune persone adorano la bellezza, altre le identità politiche, altre ancora i loro figli. Ma tutti venerano qualcosa. E il workism è tra le più potenti delle nuove religioni che si contendono i fedeli.

Che cos’è il workism? È la convinzione che il lavoro non sia solo necessario alla produzione economica, ma anche il fulcro della propria identità e dello scopo della vita; e la convinzione che qualsiasi politica per promuovere il benessere umano debba sempre incoraggiare più lavoro.

L’homo industrioso non è nuovo nel panorama americano. Il sogno americano – quella vecchia mitologia secondo cui il duro lavoro garantisce sempre la mobilità verso l’alto – ha reso per più di un secolo gli Stati Uniti ossessionati dal successo materiale e dallo sforzo estenuante richiesto per ottenerlo.

Nessun grande paese al mondo produttivo come gli Stati Uniti ha una media di ore di lavoro all’anno. E il divario tra gli Stati Uniti e gli altri paesi sta crescendo. Tra il 1950 e il 2012, le ore annuali lavorate per dipendente sono diminuite di circa il 40% in Germania e nei Paesi Bassi, ma solo del 10% negli Stati Uniti. Gli americani “lavorano più ore, hanno vacanze più brevi, ricevono meno sussidi di disoccupazione, invalidità e pensionamento, e vanno in pensione più tardi rispetto alle persone in società comparabilmente ricche”, ha scritto Samuel P. Huntington nel suo libro del 2005 Who Are We? The Challenges to America’s National Identity.

Un gruppo ha guidato l’allargamento del divario lavorativo: gli uomini ricchi.

Nel 1980, gli uomini con i redditi più alti lavoravano effettivamente meno ore alla settimana rispetto agli uomini della classe media e a basso reddito, secondo un sondaggio della Fed di Minneapolis. Ma questo è cambiato. Nel 2005, il 10 per cento più ricco degli uomini sposati aveva la settimana lavorativa media più lunga. In quello stesso periodo, gli uomini istruiti al college hanno ridotto il loro tempo libero più di qualsiasi altro gruppo. Oggi, è giusto dire che gli uomini dell’élite americana si sono trasformati nei primi stacanovisti del mondo, lavorando più ore sia degli uomini più poveri negli Stati Uniti che degli uomini ricchi in paesi altrettanto ricchi.

Questo cambiamento sfida la logica economica e la storia economica. I ricchi hanno sempre lavorato meno dei poveri, perché potevano permetterselo. La nobiltà terriera dell’Europa preindustriale cenava, ballava e spettegolava, mentre i servi della gleba lavoravano senza sosta. All’inizio del 20° secolo, i ricchi americani usavano il loro ampio tempo libero per comprare biglietti settimanali per il cinema e dilettarsi nello sport. I ricchi americani di oggi possono permettersi molto più tempo libero. Ma hanno usato la loro ricchezza per comprare il più strano dei premi: più lavoro!

Leggi: Perché gli americani lavorano così tanto?

Forse le lunghe ore sono parte di una corsa agli armamenti per lo status e il reddito tra l’elite ricca. O forse la logica qui non è affatto economica. È emotiva, persino spirituale. Gli americani più istruiti e più ricchi, che possono avere tutto quello che vogliono, hanno scelto l’ufficio per lo stesso motivo per cui i cristiani devoti frequentano la chiesa la domenica: È dove si sentono più se stessi. “Per molti dei ricchi di oggi non esiste una cosa come il ‘tempo libero’; nel senso classico, il lavoro è il loro gioco”, ha scritto l’economista Robert Frank sul Wall Street Journal. “Costruire ricchezza per loro è un processo creativo, e la cosa più vicina al divertimento che hanno.”

Il lavorismo può aver iniziato con uomini ricchi, ma l’ethos si sta diffondendo, attraverso il genere e l’età. In un documento del 2018 sulle università d’élite, i ricercatori hanno scoperto che per le donne, il beneficio più importante di frequentare un college selettivo non è un salario più alto, ma più ore in ufficio. In altre parole, le nostre istituzioni d’élite stanno coniando lavoratori coed. Inoltre, in un recente rapporto di Pew Research sull’epidemia di ansia giovanile, il 95% degli adolescenti ha detto che “avere un lavoro o una carriera che piace” sarebbe “estremamente o molto importante” per loro da adulti. Questo è più alto di qualsiasi altra priorità, incluso “aiutare altre persone che hanno bisogno” (81%) o sposarsi (47%). Trovare un significato nel lavoro batte la famiglia e la gentilezza come ambizione principale dei giovani d’oggi.

Anche se gli americani adorano il workism, i suoi leader lo consacrano dalle marmoree alzate del Congresso e lo sanciscono nella legge. La maggior parte dei paesi avanzati danno ai nuovi genitori un congedo pagato; ma gli Stati Uniti non garantiscono niente del genere. Molti paesi avanzati alleviano il peso della paternità con politiche nazionali; ma la spesa pubblica degli Stati Uniti per la cura dei bambini e l’educazione precoce è vicina al fondo delle classifiche internazionali. Nella maggior parte dei paesi avanzati, ai cittadini è garantito l’accesso all’assistenza sanitaria dal loro governo; ma la maggior parte degli americani assicurati ottiene l’assistenza sanitaria attraverso – dove altro? – il loro posto di lavoro. L’automazione e l’IA potrebbero presto minacciare la forza lavoro, ma il sistema di welfare americano è diventato più basato sul lavoro negli ultimi 20 anni. Nel 1996, il presidente Bill Clinton ha firmato il Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation Act, che ha sostituito gran parte del sistema di welfare esistente con programmi che hanno reso i benefici dipendenti dal lavoro del beneficiario.

La religione del lavoro non è solo una caratteristica cultuale dell’élite americana. È anche la legge.

Ecco una domanda giusta: C’è qualcosa di sbagliato nel lavoro duro, persino ossessivo?

L’umanità non si è ancora inventata il lavoro. L’intelligenza delle macchine non è pronta a gestire le fabbriche del mondo, o a curare i malati. In ogni economia avanzata, la maggior parte delle persone di prima età che possono lavorare lo fanno – e nei paesi più poveri, la settimana media di lavoro è ancora più lunga che negli Stati Uniti. Senza lavoro, compreso il lavoro non retribuito come allevare un bambino, la maggior parte delle persone tende a sentirsi infelice. Alcune prove suggeriscono che la disoccupazione a lungo termine è persino più straziante della perdita di una persona cara, poiché l’assenza di una distrazione coinvolgente rimuove proprio ciò che tende a fornire conforto a chi è in lutto in primo luogo.

Non c’è nulla di sbagliato nel lavoro, quando il lavoro deve essere fatto. E non c’è dubbio che un’ossessione elitaria per il lavoro significativo produrrà una manciata di vincitori che hanno vinto la lotteria del lavoro: occupati, ricchi e profondamente soddisfatti. Ma una cultura che incanala i suoi sogni di auto-realizzazione in lavori salariati si sta preparando all’ansia collettiva, alla delusione di massa e all’inevitabile burnout.

Nel secolo scorso, la concezione americana del lavoro si è spostata da lavori a carriere a chiamate, dalla necessità allo status al significato. In un’economia agraria o dei primi anni dell’industria manifatturiera, dove decine di milioni di persone eseguono simili compiti routinari, non ci sono illusioni sullo scopo superiore di, diciamo, piantare il mais o avvitare bulloni: è solo un lavoro.

Leggi: Quando “l’amore per quello che fai” spinge le donne a mollare

L’ascesa della classe professionale e delle burocrazie aziendali all’inizio del XX secolo ha creato il moderno viaggio della carriera, un arco narrativo che si piega verso una serie di preziose iniziali: VP, SVP, CEO. Il risultato è che per i lavoratori di oggi, qualsiasi cosa che non trovi la propria anima gemella vocazionale significa una vita sprecata.

“Abbiamo creato questa idea che il significato della vita debba essere trovato nel lavoro”, dice Oren Cass, l’autore del libro The Once and Future Worker. “Diciamo ai giovani che il loro lavoro dovrebbe essere la loro passione. ‘Non mollare finché non trovi un lavoro che ti piace’, diciamo. Dovreste cambiare il mondo”, diciamo loro. Questo è il messaggio nei discorsi di commiato, nella cultura pop e, francamente, nei media, incluso The Atlantic.”

Ma le nostre scrivanie non sono mai state destinate ad essere i nostri altari. La forza lavoro moderna si è evoluta per servire i bisogni dei consumatori e dei capitalisti, non per soddisfare decine di milioni di persone che cercano la trascendenza in ufficio. È difficile autorealizzarsi sul lavoro se sei un cassiere – una delle occupazioni più comuni negli Stati Uniti – e anche i migliori ruoli da colletti bianchi hanno lunghi periodi di stasi, noia, o di lavoro. Questa mancata corrispondenza tra aspettative e realtà è una ricetta per una grave delusione, se non una vera e propria miseria, e potrebbe spiegare perché i tassi di depressione e ansia negli Stati Uniti sono “sostanzialmente più alti” di quanto non fossero negli anni ’80, secondo uno studio del 2014.

Uno dei vantaggi di essere un cristiano osservante, musulmano o zoroastriano è che questi adoratori timorati di Dio ripongono la loro fede in una forza intangibile e non dimostrabile di bontà. Ma il lavoro è tangibile e il successo è spesso falsificabile. Fare dell’uno o dell’altro il centro della propria vita è mettere la propria stima nelle mani mercuriali del mercato. Essere un lavorista è adorare un dio con il potere di licenziare.

2. IL MILLENNIAL WORKIST

La generazione Millennial – nata negli ultimi due decenni del XX secolo – è diventata maggiorenne nei ruggenti anni ’90, quando il workism scorreva nelle vene della società americana. Sulla West Coast, il moderno settore tecnologico è emerso, coniando milionari che combinavano sogni utopici con un’etica del “do-what-you-love”. Sulla costa orientale, il presidente Clinton prese il testimone neoliberale da Ronald Reagan e George H. W. Bush e firmò leggi che fecero del lavoro il nucleo della politica del welfare.

Come ha scritto Anne Helen Petersen in un saggio virale su “Millennial burnout” per BuzzFeed News – basandosi sulle idee affrontate da Malcolm Harris nel suo libro, Kids These Days – i millennial sono stati forgiati in questi decenni in macchine di auto-ottimizzazione. Sono passati attraverso un’infanzia di sovraccarico extracurricolare e hanno controllato ogni casella della sequenza di successo, solo per avere l’economia saltare i loro sogni.

Leggi: Il burnout dei millennial viene trasmesso in televisione

Anche se è sconsigliabile dipingere 85 milioni di persone con lo stesso pennello, è giusto dire che i millennial americani sono stati definiti collettivamente da due traumi esterni. Il primo è il debito studentesco. I millennial sono la generazione più istruita di sempre, una distinzione che avrebbe dovuto renderli ricchi e sicuri. Ma l’aumento del livello di istruzione ha avuto un prezzo molto alto. Dal 2007, il debito studentesco è cresciuto di quasi 1 trilione di dollari, triplicando in soli 12 anni. E da quando l’economia è crollata nel 2008, i salari medi per i giovani laureati hanno ristagnato, rendendo ancora più difficile pagare i prestiti.

Il secondo trauma esterno della generazione Millennial è stato il disturbo dei social media, che ha amplificato la pressione per creare un’immagine di successo – per se stessi, per i propri amici e colleghi, e anche per i propri genitori. Ma visualizzare letteralmente il successo nella carriera può essere difficile in un’economia di servizi e di informazione. I lavori degli operai producono prodotti tangibili, come carbone, barre d’acciaio e case. L’output del lavoro dei colletti bianchi – algoritmi, progetti di consulenza, campagne pubblicitarie programmatiche – è più informe e spesso abbastanza invisibile. Non è banale dire che più bianco è il colletto, più invisibile è il prodotto.

Siccome il mondo fisico lascia poche tracce di realizzazione, i lavoratori di oggi si rivolgono ai social media per rendere manifesti i loro risultati. Molti di loro passano ore a creare una realtà separata di sorrisi senza stress, panorami da cartolina e spazi di lavoro illuminati da Edison. “I social media sono la prova dei frutti di un lavoro duro e gratificante e del lavoro stesso”, scrive Petersen.

A quanto pare, tra i lavoratori millennial, il superlavoro e il “burnout” sono celebrati esteriormente (anche se, si sospetta, sono interiormente in lutto). In un recente saggio del New York Times, “Perché i giovani fingono di amare il lavoro?”, la reporter Erin Griffith fa una visita allo spazio di co-working WeWork, dove i cuscini esortano a fare ciò che si ama, e le insegne al neon implorano i lavoratori a impegnarsi di più. Questi dicta risuonano con i giovani lavoratori. Come dimostrano diversi studi, i Millennials sono drogati di significato sul lavoro. “Come tutti i dipendenti”, conclude un sondaggio Gallup, “i millennial si preoccupano del loro reddito. Ma per questa generazione, un lavoro è più di uno stipendio, è uno scopo.”

Il problema con questo vangelo – il lavoro dei tuoi sogni è là fuori, quindi non smettere mai di impegnarti – è che è un progetto per l’esaurimento spirituale e fisico. Le lunghe ore non rendono nessuno più produttivo o creativo; rendono le persone stressate, stanche e amareggiate. Ma i miti del superlavoro sopravvivono “perché giustificano l’estrema ricchezza creata per un piccolo gruppo di tecnici d’élite”, scrive Griffith.

Leggi: Millennials alla ricerca di un diverso tipo di carriera

C’è qualcosa di furbescamente distopico in un sistema economico che ha convinto la generazione più indebitata della storia americana a mettere lo scopo davanti alla busta paga. Infatti, se tu stessi progettando una forza lavoro di Black Mirror che incoraggiasse il superlavoro senza salari più alti, cosa potresti fare? Forse convincereste i giovani istruiti che il reddito viene dopo; che nessun lavoro è solo un lavoro; e che l’unica vera ricompensa del lavoro è l’ineffabile bagliore dello scopo. È un gioco diabolico che crea un premio così allettante ma raro che quasi nessuno vince, ma tutti si sentono obbligati a giocare per sempre.

3. IL TEMPO DELLA FELICITÀ

Questo è il momento giusto per una confessione. Io sono la stessa cosa che sto criticando.

Sono devoto al mio lavoro. Mi sento più me stesso quando sono appagato dal mio lavoro, compreso il lavoro di scrivere un saggio sul lavoro. Il mio senso di identità è così legato al mio lavoro, al mio senso di realizzazione e alla mia sensazione di produttività che i periodi di blocco dello scrittore possono mandarmi in una depressione esistenziale che può riversarsi in ogni parte della mia vita. E conosco abbastanza scrittori, tecnici, venditori, artisti e imprenditori per sapere che la mia afflizione è comune, specialmente in una certa tranche della forza lavoro dei colletti bianchi.

Alcuni lavoratori, inoltre, sembrano profondamente realizzati. Questi pochi felici tendono ad essere intrinsecamente motivati; non hanno bisogno di condividere la prova quotidiana dei loro risultati. Ma mantenere la purezza delle motivazioni interne è più difficile in un mondo in cui i social media e i mezzi di comunicazione di massa sono così risoluti nell’esternalizzare tutti i marcatori di successo. C’è la lista di Forbes di questo, e la lista di Fortune di quello; e ogni profilo Twitter e Facebook e LinkedIn è vistosamente segnato con le metriche di realizzazione – seguaci, amici, spettatori, retweet – che iniettano in ogni comunicazione le caratteristiche della competizione. Potrebbe essere sempre più difficile, ogni anno, per i lavoratori puramente motivati e sinceramente felici, rinunciare al torneo di lavoro che vortica intorno a loro.

Il lavoro offre un pericoloso compromesso. Da un lato, l’alta considerazione degli americani per il duro lavoro può essere responsabile del suo posto speciale nella storia mondiale e della sua reputazione come capitale globale del successo delle start-up. Una cultura che venera la ricerca del successo estremo probabilmente ne produrrà un po’. Ma il successo estremo è un dio falsificabile, che respinge la grande maggioranza dei suoi adoratori. I nostri lavori non sono mai stati pensati per sostenere i fardelli di una fede, e stanno cedendo sotto il peso. Uno sconcertante 87% degli impiegati non sono impegnati nel loro lavoro, secondo Gallup. Quel numero aumenta di anno in anno.

Una soluzione a questa epidemia di disimpegno sarebbe quella di rendere il lavoro meno terribile. Ma forse la prescrizione migliore è rendere il lavoro meno centrale.

Questo può iniziare con la politica pubblica. C’è un nuovo entusiasmo per le politiche universali, come il reddito di base universale, il congedo parentale, l’assistenza all’infanzia sovvenzionata e gli assegni familiari, che renderebbero meno necessarie lunghe ore di lavoro per tutti gli americani. Questi cambiamenti da soli potrebbero non essere sufficienti a ridurre la devozione degli americani al lavoro per amore del lavoro, dato che sono i ricchi ad essere più devoti. Ma risparmierebbero la stragrande maggioranza del pubblico dal patologico workaholism che attanaglia le élite di oggi, e forse creerebbero un movimento dal basso verso l’alto per spostare il lavoro al centro dell’identità secolare americana.

A un livello più profondo, gli americani hanno dimenticato un vecchio obiettivo del lavoro: Si tratta di comprare tempo libero. La stragrande maggioranza dei lavoratori è più felice quando trascorre più ore con la famiglia, gli amici e i partner, secondo una ricerca condotta da Ashley Whillans, assistente professore alla Harvard Business School. In uno studio, ha concluso che i giovani lavoratori più felici erano quelli che dicevano, al momento della loro laurea, che preferivano carriere che davano loro il tempo lontano dall’ufficio per concentrarsi sulle loro relazioni e i loro hobby.

Quanto suona pittoresco. Ma è la stessa prospettiva che ha ispirato l’economista John Maynard Keynes a prevedere nel 1930 che gli americani avrebbero finito per avere weekend di cinque giorni, piuttosto che settimane di cinque giorni. È la convinzione – la fede, persino – che il lavoro non è il prodotto della vita, ma la sua moneta. Ciò che scegliamo di comprare con esso è il progetto ultimo della vita.