Questa storia fa parte di una serie del Center for Public Integrity, Grist e The World su come il nostro uso eccessivo di fertilizzanti danneggia il clima e mette in pericolo il pubblico.

C’era il sole e 82 gradi, una perfetta giornata di agosto per una gita alla spiaggia pubblica appena fuori Toledo. Ma non c’era quasi nessuno. E nessuno stava nuotando. “PERICOLO”, avvertiva un cartello rosso affisso sulla sabbia vicino al bordo del lago Erie. “Evitare ogni contatto con l’acqua.”

Il motivo: L’acqua era contaminata da cianobatteri simili ad alghe, che possono produrre tossine che ammalano le persone e uccidono gli animali domestici. Questa è la sostanza nociva che ha tagliato fuori circa 500.000 residenti della zona di Toledo dalla loro acqua di rubinetto per tre giorni nel 2014 e ha fatto ammalare almeno 110 persone.

Improvvisamente sembra che le fioriture di alghe nocive siano ovunque. In alcuni casi, sono difficili da mancare, formando uno strato colorato di letame sui corsi d’acqua; in altri, si nascondono sotto la superficie, fortificandosi prima di scoppiare di nuovo in vista.

Le alghe pericolose hanno fatto il bagno nelle spiagge del Mississippi sul Golfo del Messico per la maggior parte della scorsa estate. Hanno ucciso decine di delfini e danneggiato le imprese dipendenti dal turismo in Florida per un tratto di 16 mesi che finalmente si è concluso nel febbraio 2019. Gli scienziati sospettano che stiano causando gruppi di malattie epatiche mortali in tutto il paese. In rari casi, hanno ucciso le persone poco dopo il contatto.

Related: Il problema crescente dell’agricoltura

Anche se le alghe tossiche hanno innescato ordini di non bere in almeno altre tre comunità nel 2018, i dati dell’Agenzia per la protezione dell’ambiente degli Stati Uniti mostrano quanto il problema potrebbe peggiorare: Quasi 150 sistemi idrici pubblici in 33 stati hanno segnalato fioriture di alghe vicino alle loro prese nei serbatoi o altre fonti d’acqua dal 2017, in molti casi più volte, secondo un’analisi del Center for Public Integrity, Grist e The World.

Le alghe sono naturali. Questa crisi al rallentatore, tuttavia, è in gran parte causata dall’uomo – e né il governo federale né gli stati stanno efficacemente reprimendo il principale contributore.

Le fioriture dannose come i cianobatteri o la cosiddetta marea rossa crescono fuori controllo quando sono sovralimentati da nutrienti come il fosforo. Questo è esattamente ciò che forniscono i fertilizzanti commerciali e il letame che scorre dai campi agricoli. Le regole degli Stati Uniti destinate a proteggere le persone dall’inquinamento dell’acqua hanno indotto forti riduzioni delle sostanze nutritive scaricate dagli impianti di trattamento delle acque reflue a partire dagli anni ’70, ma le scappatoie del Clean Water Act proteggono le operazioni agricole da una simile applicazione federale.

Gli Stati hanno un margine di manovra più ampio per agire. Ma hanno in gran parte optato per fare raccomandazioni sulle pratiche agricole e promuovere misure volontarie che non attirano l’opposizione di influenti gruppi commerciali agricoli.

Dopo la crisi idrica di Toledo, l’Ohio è andato oltre, approvando una legge che vieta alle aziende agricole della regione occidentale del lago Erie di applicare fertilizzanti su terreni gelati o saturi di pioggia. Ma anche qui, la maggior parte degli sforzi per il deflusso dei fertilizzanti sono volontari – ed eccezioni che minano il divieto del 2015 dello stato.

Related: L’Africa sta producendo più fertilizzante, ma ancora non arriva a tutti gli agricoltori

Sono passati più di una dozzina di anni da quando l’Ohio ha convocato una task force per capire come affrontare il problema del lago Erie. Dal 2011, lo stato ha speso più di 3 miliardi di dollari, in gran parte per aggiornare gli impianti di depurazione e di acqua potabile. Ma la strategia di riduzione dei nutrienti nell’agricoltura dell’Ohio deve ancora mostrare risultati.

“Tutto ciò che abbiamo fatto finora, cercando di raggiungere queste riduzioni volontariamente, non ha avuto alcun impatto”, ha detto Jeff Reutter, un ricercatore di lunga data del lago Erie che si è ritirato dalla Ohio State University nel 2017. “L’approccio volontario è stato – immagino che diresti – un fallimento totale.”

Lo stato potrebbe stabilire limiti legalmente applicabili sui nutrienti nel lago Erie. Non l’ha fatto. Due gruppi e una contea locale stanno facendo causa all’EPA, sostenendo che ha il dovere di far agire i funzionari dell’Ohio.

Lo stato potrebbe anche imporre agli agricoltori di non usare più fertilizzanti di quelli necessari alle loro colture. Non ha fatto nemmeno questo. Segue a malapena la questione. Poche informazioni su quanto le aziende agricole fertilizzano sono pubblicamente disponibili oltre ad alcune documentazioni di operazioni che allevano un gran numero di animali, come diverse migliaia o più di maiali.

Decine di tali siti, che producono più di 760 milioni di galloni di letame ricco di fosforo ogni anno di cui devono fare qualcosa, sono nella regione che drena nel lago Erie occidentale. Un’analisi di Public Integrity e dei suoi partner dei permessi del Dipartimento dell’Agricoltura dell’Ohio per quelle fattorie ha trovato un’applicazione diffusa di letame su terreni che i test del suolo delle fattorie stesse mostrano già avere più di abbastanza fosforo per le colture chiave. Questo aumenta le probabilità che i nutrienti lascino i campi per alimentare le alghe dannose.

Più del 40% degli acri rivelati dalle fattorie aveva livelli di fosforo che, secondo la ricerca sul campo dell’Ohio State University, è sufficiente per far crescere le principali colture dello stato per almeno cinque anni. Harold Watters, uno specialista di sistemi agronomici sul campo presso l’università e lui stesso agricoltore, ha una raccomandazione di una sola parola per fertilizzare la superficie con quei livelli di fosforo: “Stop”.

Ma è solo questo. Una raccomandazione.

Il Dipartimento dell’Agricoltura dell’Ohio, che ha la doppia missione di sorvegliare le regole agricole e creare opportunità economiche per l’industria, non renderebbe il suo direttore disponibile per un’intervista. Nelle risposte scritte alle domande, l’agenzia ha definito le sue regole efficaci e ha detto che limitare il fosforo alla quantità di cui hanno bisogno le colture limiterebbe inutilmente l’applicazione del letame “in luoghi dove il rischio di perdita è basso”.

“Ci sono notevoli progressi negli sforzi per migliorare la qualità dell’acqua in Ohio”, ha detto l’agenzia nella sua dichiarazione. “È una priorità per il governatore Mike DeWine, con finanziamenti dedicati attraverso la legislatura e una collaborazione senza precedenti tra le comunità agricole, di conservazione e di ricerca”.

Il più recente approccio dello stato, annunciato a novembre, è quello di pagare gli agricoltori per utilizzare una combinazione personalizzata di strategie anti-riflusso, come l’iniezione di fertilizzanti nel terreno piuttosto che spargerli sopra.

“L’Ohio ha sostenuto molti programmi per aiutare gli agricoltori a ridurre la perdita di nutrienti nel corso degli anni, ma lo stato non ha fatto quasi abbastanza, né i piani precedenti si sono concentrati abbastanza, sulla riduzione del deflusso del fosforo dall’agricoltura,” DeWine, un repubblicano, ha detto in una dichiarazione sul piano “H2Ohio”. “Questo cambia ora.”

H2Ohio non richiede nessuna di queste pratiche agricole, però. Le incoraggia offrendo sussidi.

Contenere il problema delle alghe diventerà sempre più difficile, avvertono gli scienziati. Piogge più pesanti, per gentile concessione del riscaldamento del mondo, significano più deflusso dei nutrienti. Una ricerca di Stanford e Princeton prevede che le agenzie governative dovranno raddoppiare gli sforzi di controllo per tenere il passo. E poiché l’inquinamento da nutrienti fa sì che i corpi idrici emettano più di un potente gas che riscalda il clima – in parte, sembra, a causa degli stessi cianobatteri – c’è un pericoloso circolo vizioso all’opera.

Se i funzionari non riescono a fermarlo, le conseguenze aumenteranno in modi seri e inaspettati.

“Ho dovuto dichiarare bancarotta”, ha detto Steve Klosterman, la cui azienda che sviluppa lotti e costruisce case lungo il Grande Lago St. Marys dell’Ohio si è disfatta dopo che gravi fioriture algali hanno destabilizzato quel mercato, circa 90 miglia a sud-ovest di Toledo. “Avevo 10 dipendenti e ora non ne ho nessuno. Sono solo io. Ho praticamente perso tutto”.

“Stiamo pagando”

Sullo schermo del proiettore c’era la foto di un bicchiere pieno di quella che sembrava zuppa di piselli: i cianobatteri che hanno temporaneamente tagliato fuori i toledani dalla loro acqua pubblica. Mike Ferner, facendo una presentazione in agosto ai pensionati locali alla YMCA di West Toledo, ha ricordato loro che questo è successo cinque anni prima “e alcune persone” – intendeva i funzionari statali – “stanno ancora cercando delle soluzioni”

Ha fatto apparire una foto diversa per illustrare questo: Una persona con la testa nella sabbia.

Ferner, un organizzatore sindacale in pensione ed ex consigliere comunale di Toledo, gestisce il gruppo di volontari Advocates for a Clean Lake Erie. È tra gli attivisti della zona di Toledo che pensano che la soluzione sia ovvia: smettere di approvare più operazioni di alimentazione animale nella regione e richiedere più di quelle già presenti.

L’Ohio ha meno fattorie di 30 anni fa, quando il lago era sano, ma allevano più animali. Il numero è quadruplicato nell’operazione media dei maiali, per esempio. Dal 2015, lo stato ha rilasciato permessi per nove nuovi siti con 4.500 mucche, 35.950 maiali e 2,6 milioni di polli tra loro nella regione occidentale del lago Erie, secondo un’analisi di Public Integrity e dei suoi partner. Altri siti della zona già in funzione hanno aggiunto più di 700.000 animali, soprattutto polli. I funzionari stanno valutando proposte per costruire siti per quasi 30.000 maiali aggiuntivi.

C’è semplicemente troppo letame ora concentrato in piccole aree, sostengono i sostenitori dell’ambiente – un problema che l’EPA ha notato in un rapporto del 2012 sulle conseguenze sulla qualità dell’acqua “dell’industrializzazione della produzione di bestiame negli Stati Uniti.”

“Questi proprietari di fabbriche di animali, stanno facendo quello che ogni industria ha fatto attraverso la storia – stanno cercando di spostare il costo della loro produzione su qualcun altro”, ha detto Ferner ai pensionati. “E questo è quello che è successo. Stiamo pagando per ripulire il loro inquinamento.”

Kevin Elder, un consulente per l’Ohio Pork Council e altri gruppi di prodotti agricoli, ha detto che il fosforo che sfugge dalle fattorie è un problema collettivo ma arriva a “una quantità molto piccola per acro” di circa due libbre all’anno – anche se questa è una media e può variare molto.

“Non penso che il letame sia più del fertilizzante commerciale”, ha detto Elder, che ha gestito il permesso ambientale per il bestiame per lo stato prima di ritirarsi a lavorare con l’industria che era solito supervisionare. “

Lo stato richiede agli agricoltori e agli intermediari che gestiscono grandi quantità di letame di ottenere una certificazione e di tenere registri in loco. Ma le restrizioni effettive sono scarse. L’analisi dei registri dei permessi di Public Integrity e dei suoi partner mostra i risultati: Molti agricoltori hanno segnalato piani per aggiungere letame a superfici che avevano già livelli di fosforo al di sopra della soglia che gli esperti della Ohio State University dicono essere abbondante per anni di raccolti abbondanti – 40 parti per milione con il cosiddetto test del suolo di Mehlich III, o 30 parti per milione se si usa un test più vecchio.

Lo stato non stabilisce alcun limite di fosforo per la maggior parte delle aziende agricole. Per il resto, tipicamente grandi operazioni, è alto: generalmente 200 parti per milione su una scala Mehlich.

“Le regole non sono state scritte per far crescere i raccolti, le regole sono state scritte per sbarazzarsi dei rifiuti”, ha detto Adam Rissien, autore di un rapporto del 2017 sul letame per il Consiglio ambientale dell’Ohio. “Quando ho detto, ‘Abbassiamo questo,’ ha detto, ‘Non funzionerà.'”

Elder, il consulente dell’Ohio Pork Council, dice che l’agricoltura è semplicemente troppo varia per molte regole hard-and-fast. Colture come il mais dolce e i pomodori, ha detto, hanno bisogno di più fosforo rispetto al mais e alla soia da foraggio.

In Ohio, però, gli acri di mais e soia da foraggio nel 2018 hanno superato tutte le altre colture combinate di più di 5 a 1. Per un’operazione che pianta la tipica rotazione di colture dell’Ohio, non c’è bisogno di fosforo sopra le 40 parti per milione, ha detto Watters, l’agronomo. Il dibattito principale tra gli esperti, ha detto, è se va bene spingerlo fino a 50 – molto al di sotto dell’attuale cutoff.

La regola che è morta

Quando le regole agricole vengono proposte, possono incontrare una sega circolare di opposizione.

Il precedente governatore dello stato, il repubblicano John Kasich, lo ha scoperto nel modo più duro quando ha firmato un ordine esecutivo nel 2018 dicendo al Dipartimento dell’Agricoltura dell’Ohio di considerare la categorizzazione di otto spartiacque che scaricano nel lago Erie come “in difficoltà” e stabilire requisiti di gestione dei nutrienti per le aziende agricole lì. Ha detto in una dichiarazione all’epoca che “è chiaro che è necessaria un’azione più aggressiva.”

Alcuni ambientalisti dubitavano che questo approccio sarebbe stato abbastanza rigoroso da spostare l’ago molto, ma i gruppi agricoli erano indignati. I membri più importanti della legislatura hanno detto a Kasich di lasciar perdere. Il capo dell’agenzia agricola si oppose, secondo il Cleveland Plain Dealer, e Kasich lo licenziò. Infine, una commissione dell’agenzia incaricata di decidere se dichiarare gli spartiacque in difficoltà ha presentato la misura nonostante abbia sentito dagli scienziati del pannello che i livelli di fosforo non stavano migliorando e la salute pubblica richiedeva più azione.

Adam Sharp, vice presidente esecutivo dell’Ohio Farm Bureau, ha riassunto l’influenza dell’industria in una e-mail del 2019 ai membri su un’altra battaglia del lago Erie: “Noi dell’agricoltura possiamo essere piccoli di numero ma, insieme agli agricoltori, siamo grandi di forza.”

Karl Gebhardt, che ha gestito i programmi dell’Ohio Environmental Protection Agency’s Lake Erie durante l’amministrazione Kasich, ha guardato la lotta del 2018 con frustrazione. Gebhardt è un ex lobbista dell’Ohio Farm Bureau. Ma se gli approcci volontari non stanno ottenendo risultati, ha detto, “qualcos’altro deve cambiare”.

“Non è giusto per gli agricoltori … che stanno facendo la cosa giusta, che stanno implementando i programmi giusti, per avere la testa di legno accanto a loro che dice, ‘Nah, non lo farò'”, ha detto.

Advocates for a Clean Lake Erie vede l’EPA dell’Ohio esattamente come quel tipo di testa di legno. L’agenzia non avrebbe dichiarato il lago Erie occidentale, soffocato dalle alghe, “compromesso”, il primo passo in un processo di Clean Water Act che termina con un piano di miglioramento esecutivo, fino a quando il gruppo e l’Environmental Law & Policy Center hanno fatto causa. Poi l’agenzia dell’Ohio ha segnalato che non aveva piani a breve termine per iniziare il passo successivo, fissando i limiti del fosforo. I gruppi hanno fatto causa di nuovo – e questa volta, la contea di Lucas, in cui si trova Toledo, si è unita.

Il caso, che come la causa precedente è stato portato contro l’US EPA perché supervisiona la gestione degli stati sui requisiti del Clean Water Act, ha superato una prova chiave a novembre quando un giudice federale ha rifiutato di respingerla. L’Ohio sostiene che sta perseguendo altre misure per aiutare il lago Erie, il giudice distrettuale degli Stati Uniti James G. Carr ha scritto nel suo ordine, ma lo stato non ha fornito “un piano credibile” per risolvere il problema.

L’EPA dell’Ohio non avrebbe reso nessuno disponibile per un’intervista. Ma in una dichiarazione, l’agenzia ha scritto che mentre la regione che drena nel lago Erie occidentale non ha un limite di fosforo, decine di piccoli spartiacque all’interno della zona lo fanno. I sostenitori credono che un limite per l’intera regione sarebbe più efficace, anche se si aspettano di dover inseguire i regolatori per un’azione di follow-up.

In fondo alla sua presentazione al West Toledo YMCA la scorsa estate, Ferner ha detto che l’Ohio potrebbe prendere una lezione dalla baia di Chesapeake, sovraccarica di nutrienti. Anche se la salute della baia è lungi dall’essere perfetta, e i nutrienti agricoli rimangono una sfida, il progresso ha accelerato dopo che la US EPA ha accettato di imporre dei limiti, dice la Fondazione Baia di Chesapeake.

Lago Erie, d’altra parte? La settimana in cui Ferner ha tenuto il suo discorso, la sua fioritura di alghe aveva raggiunto quasi le dimensioni di Houston.

Colpa della pioggia

Anthony Stateler ha percorso la strada in un veicolo utility terrain macchiato di fango ed è entrato in uno dei campi della sua famiglia a McComb, Ohio. Lì, vicino a un fosso, c’era un contenitore bianco pieno di attrezzature specializzate. Aveva appena spiegato come misurare le sostanze nutritive nell’acqua che lascia il campo quando lo interruppe, emettendo un leggero ronzio. La pompa stava estraendo un campione.

Stateler e la sua famiglia allevano 7.200 maiali in qualsiasi momento. Usano la maggior parte del letame per fertilizzare il mais, la soia e il grano che coltivano su circa 920 acri, e vendono il resto ad altri agricoltori. Chiedete al Consiglio del maiale dell’Ohio del deflusso dei nutrienti, e i funzionari probabilmente vi suggeriranno di parlare con gli Statelers a causa dei loro sforzi incessanti per capirlo e contenerlo meglio.

Fanno parte di un esperimento del Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti e dell’Ohio Farm Bureau per testare pratiche di conservazione all’avanguardia che potrebbero migliorare la qualità dell’acqua dei Grandi Laghi. Oltre all’attrezzatura di monitoraggio, hanno un pozzo di rimozione del fosforo con materiale che intrappola il nutriente. I cancelli di gestione dell’acqua trattengono l’acqua piovana, dandole la possibilità di impregnarsi nel terreno piuttosto che uscire dai loro scarichi sotterranei e, infine, nel lago Erie, circa 45 miglia a nord-est. Iniettano anche del letame nel terreno, che aiuta a mantenere più nutrienti sul posto.

Ma gli Statelers non vogliono che queste o altre pratiche diventino requisiti.

“Non abbiamo ancora la scienza dietro le cose per renderle obbligatorie”, ha detto il padre di Anthony, Duane Stateler, che ha coltivato nella zona per cinque decenni. “

Per come la vede Anthony Stateler, la spiegazione del passaggio del lago Erie dalla buona alla cattiva salute è la pioggia più pesante che lava via i nutrienti delle fattorie, non qualcosa che gli agricoltori stanno facendo in modo diverso.

Più pioggia, per gentile concessione del cambiamento climatico, contribuisce ai problemi di deflusso – e ai problemi finanziari degli agricoltori. L’anno scorso è stato particolarmente brutto: Il tempo estremo, ha detto il Dipartimento dell’Agricoltura dell’Ohio in una campagna di prevenzione del suicidio, ha portato almeno alcune fattorie “le perdite economiche più devastanti che abbiano mai affrontato”. Gli inzuppamenti che scaricano più di due pollici in un periodo di 24 ore stanno accadendo circa il 50% più spesso nella regione dei Grandi Laghi in questi giorni che nel 1960, ha detto Reutter, il ricercatore del lago Erie.

Ma i crescenti problemi del lago sono anche una questione di decisioni di gestione delle fattorie, dicono gli scienziati e il rapporto della task force sul fosforo dello stato. Per esempio: Gli agricoltori dell’Ohio nord-occidentale usano drenaggi sotterranei per evitare che i loro campi si inzuppino, e ne hanno installato un gran numero negli ultimi decenni, ha detto Laura T. Johnson, direttore del Centro nazionale per la ricerca sulla qualità dell’acqua all’Università di Heidelberg. “Questo aiuta solo a drenare l’acqua ancora più velocemente”, ha detto.

Reutter ha detto che solo due azioni, entrambe raccomandate dalla task force statale sul fosforo quasi un decennio fa, aiuterebbero molto il lago se tutte le aziende agricole le adottassero: Inserire il fertilizzante nel terreno e smettere di applicarne troppo. Il primo comporta attrezzature costose. Il secondo non è un grande ostacolo per le aziende agricole che utilizzano fertilizzanti commerciali, ma ha detto che è “un vero e proprio sollevamento pesante per le persone che mettono il letame”. L’analisi di Public Integrity e dei suoi partner mostra solo una piccola parte del problema perché relativamente poche aziende agricole devono inviare rapporti allo stato o rispettare i limiti, ha detto, e molti stanno “applicando troppo”.”

L’incapacità dell’Ohio di arginare il flusso di nutrienti ha conseguenze costose. Per proteggere i suoi residenti dalle microcistine, tossine dei cianobatteri che possono ammalare le persone, Toledo ha speso 53 milioni di dollari per un sistema di trattamento dell’ozono in costruzione, 6,2 milioni di dollari per un sistema di carbone attivo in polvere e 800.000 dollari all’anno per il carbone extra e altri agenti che rimuovono la tossina. La città paga anche per un sistema di boe che misura la qualità dell’acqua, su cui i funzionari fanno affidamento per adattare il trattamento dell’acqua quando le condizioni delle alghe cambiano.

E questo è solo un posto. La città di Oregon, che come Toledo attinge al lago Erie per la sua acqua potabile, ha dovuto spendere di più. In tutto il paese, sempre più sistemi idrici sono alle prese con i costi dell’inquinamento da nutrienti.

“Non abbiamo più un problema di acqua potabile in questa comunità”, ha detto il sindaco di Toledo, Wade Kapszukiewicz, nel suo ufficio con vista sul fiume Maumee, che è pieno di deflussi agricoli che scaricano nel lago. “Ma questo è vero solo grazie all’incredibile investimento che i contribuenti dell’Ohio nord-occidentale hanno dovuto fare.”

Toledo ha anche speso 527 milioni di dollari negli ultimi due decenni per aggiornare la sua gestione delle acque reflue e ridurre il proprio inquinamento da nutrienti. Secondo i calcoli di Kapszukiewicz, i locali hanno pagato il doppio mentre l’industria che sta inviando la maggior parte del fosforo al lago Erie pattina.

“È una profonda ingiustizia che i cittadini di Toledo abbiano dovuto ripulire un casino che hanno fatto altre persone”, ha detto.

Altri effetti a increspatura vanno da un forte calo degli affari per i capitani di barche charter del lago Erie occidentale durante i mesi estivi chiave agli avvisi di divieto di balneazione, che nel 2019 si sono estesi dalla fine di luglio alla fine di agosto in una spiaggia pubblica del lago Erie vicino a Toledo.

Lake Erie waterkeeper Sandy Bihn, la cui piccola organizzazione sostiene il lago, ha detto che la sua famiglia ha in gran parte smesso di nuotare in esso alla fine degli anni ’90 come alghe montate. Anche andare in barca è un problema: la roba continua a intasare il loro motore. Elogia lo stato dell’Ohio per il suo monitoraggio e altri sforzi per mantenere le persone al sicuro dalle tossine; molti altri luoghi stanno giocando al passo. Ma pensa che l’Ohio stia facendo un pessimo lavoro nel ridurre l’inquinamento.

“Il sistema è politicizzato al punto che non vogliono trovare le fonti”, ha detto Bihn.

‘Ovunque tu sia, sta arrivando’

Pam Taylor era al posto di guida, la sua ex studentessa Brittney Dulbs sul retro, mentre guidavano oltre una fonte di acqua per la comunità di Dulbs lo scorso agosto.

“Quello è il lago Adrian”, ha detto Taylor, un’insegnante di scuola superiore in pensione che ha fatto l’agricoltore e ora fa il volontario per le operazioni di alimentazione degli animali concentrati e il cane da guardia della qualità dell’acqua. “Sembra un po’ verde in questo momento, Brittney.”

“Sì,” mormorò Dulbs.

Vivono entrambi oltre il confine di stato nel Michigan, ma le fattorie della loro regione e le grandi operazioni animali alla fine scaricano nel lago Erie. La crisi dell’acqua potabile delle alghe, che poteva sembrare un po’ distante quando Toledo la stava combattendo nel 2014, ha colpito a casa qualche anno dopo, quando Dulbs e altri nella sua piccola città di Adrian si sono lamentati che la loro acqua potabile aveva un sapore terroso e un odore sgradevole.

Con l’aiuto di Taylor, Dulbs ha raccolto campioni che sono risultati positivi ai cianobatteri, ma non alle tossine, che possono andare e venire durante una fioritura.

Ora Dulbs era in una gita sul campo che Taylor aveva già fatto molte volte: un tour del letame. Taylor si è fermata in un torrente che aveva testato qualche settimana prima; i risultati di laboratorio, ha detto, sono tornati con risultati positivi per la microcistina, insieme a una tossina cianobatterica separata e il batterio E. coli, spesso presente nel letame animale e nelle feci umane.

Poi ha continuato a guidare a monte, rallentando quando ha superato un’operazione lattiero-casearia dopo l’altra che produce grandi quantità di letame, indicando campi incolti con applicazioni recenti. Elogiava le buone pratiche di gestione quando le vedeva. Quelle erano poche e lontane tra loro.

L’inquinamento dei nutrienti ti arriva di soppiatto, ha avvertito Taylor. Una volta che ci si rende conto di avere un problema, è difficile da risolvere e – per coloro la cui acqua potabile si basa su fonti inquinate – stressante da gestire. Non ci sono requisiti federali per i sistemi idrici pubblici che lottano con i cianobatteri, solo linee guida dell’EPA. L’agenzia ha detto che sta raccogliendo dati per decidere se regolare i contaminanti; uno sforzo di regolamentazione, se iniziato, potrebbe richiedere anni.

“L’EPA ha bisogno di fissare alcuni standard”, ha detto Taylor. “Si può guardare come si diffonde in tutti gli Stati Uniti. Sta arrivando. Ovunque tu sia, sta arrivando a te.”

All’inizio di quella settimana, Silvia Newell con la Wright State University di Dayton ha portato una classe di studenti sul lago Erie. Newell, la cui specialità è la biogeochimica acquatica, ricerca l’azoto – un altro nutriente nei fertilizzanti commerciali e nel letame – e il suo ruolo nelle fioriture dannose delle alghe. È uno dei principali protagonisti della zona morta del Golfo del Messico. Newell e altri scienziati stanno dimostrando che l’azoto aiuta il fosforo ad alimentare le fioriture di acqua dolce come quelle del lago Erie, anche.

La luce del primo mattino dipingeva il cielo di un giallo pesca mentre la sua classe saliva a bordo di un peschereccio e salpava da Put-in-Bay, un’isola luogo di vacanza a circa 30 miglia a est di Toledo. Newell, sdraiata a pancia in su, con la testa oltre il bordo della poppa, ha aiutato gli studenti a estrarre campioni da sotto la superficie. L’acqua sembrava pulita e invitante. Nessun accenno di schiuma verde malaticcio.

Ma il lago era agitato, le sue onde potenzialmente spingono i cianobatteri fuori dalla vista. Sono anche astuti: Possono galleggiare – o possono sparire lungo la colonna d’acqua in cerca della giusta quantità di luce e di cibo.

Più tardi quel giorno, in un laboratorio che si affaccia sul lago, gli studenti di Newell hanno messo alcune gocce dell’acqua che hanno raccolto su un vetrino da microscopio. I microrganismi a macchie erano di un verde brillante rivelatore. Uno studente laureato, usando uno spettrofluorimetro per analizzare i pigmenti in un altro campione, ha trovato livelli altamente concentrati di cianobatteri.

Dopo tutto erano in quella parte del lago, nascosti alla vista.

Questa storia è una collaborazione tra The World e il Center for Public Integrity – una redazione no-profit e apartitica che indaga sui tradimenti della fiducia pubblica – così come Grist, un’organizzazione mediatica no-profit che copre il clima, la giustizia e la sostenibilità per un pubblico nazionale.

Puoi iscriverti alla newsletter del Center for Public Integrity qui e alla newsletter di Grist qui.