Questo è un estratto da Il fedele boia: Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century, scritto da Joel F. Harrington e pubblicato ora da Farrar, Straus and Giroux.

In epoca medievale, le esecuzioni pubbliche avevano due scopi: primo, scioccare gli spettatori e, secondo, riaffermare l’autorità divina e temporale. Un boia stabile e affidabile giocava il ruolo centrale nel raggiungimento di questo delicato equilibrio attraverso la sua applicazione ritualizzata e regolata della violenza per conto dello stato. La condanna del tribunale, la processione della morte e l’esecuzione stessa costituivano tre atti di una commedia morale accuratamente coreografata, ciò che lo storico Richard van Dulmen ha chiamato “il teatro dell’orrore”. La “buona morte” che Meister Frantz Schmidt, un boia di Norimberga del XVI secolo, cercava era essenzialmente un dramma di redenzione religiosa, in cui il povero peccatore riconosceva ed espiava i suoi crimini, serviva volontariamente come esempio ammonitore, e in cambio riceveva una morte rapida e la promessa della salvezza. Era, in questo senso, l’ultima transazione che un prigioniero condannato avrebbe fatto in questo mondo.

Prendiamo l’esempio di Hans Vogel di Rasdorf, che, come scrisse Schmidt nei suoi ampi diari, “bruciare a morte un nemico in una stalla fu la mia prima esecuzione con la spada a Norimberga” il 13 agosto 1577. Come in tutte le esecuzioni pubbliche, la preparazione dietro le quinte era di cruciale importanza. Tre giorni prima del giorno dell’esecuzione, Vogel fu trasferito in una cella del braccio della morte leggermente più grande. Se fosse stato gravemente ferito o altrimenti malato, Frantz e forse un altro consulente medico si sarebbero presi cura di lui e forse avrebbero chiesto di ritardare la data dell’esecuzione fino a quando Vogel avesse recuperato la resistenza necessaria per l’ora finale.

Nell’attesa del giorno del giudizio, Vogel potrebbe ricevere familiari e altri visitatori nella prigione o – se era alfabetizzato – cercare consolazione leggendo un libro o scrivendo lettere d’addio. Poteva anche riconciliarsi con alcune delle sue vittime e i loro parenti, come fece un assassino che accettò alcune arance e panpepato dalla vedova della sua vittima “come segno che lei lo aveva perdonato dal profondo del suo cuore”. I visitatori più frequenti della cella di Vogel durante questo periodo saranno i cappellani della prigione. A Norimberga i due cappellani lavoravano di concerto e talvolta in competizione, cercando di “ammorbidire il suo cuore” con appelli che combinavano elementi di paura, dolore e speranza. Se Vogel non sapeva leggere, i chierici gli avrebbero mostrato una Bibbia illustrata e avrebbero cercato di insegnargli il Padre Nostro e le basi del catechismo luterano; se era più istruito, avrebbero potuto coinvolgerlo in discussioni sulla grazia e la salvezza. Soprattutto, i cappellani – a volte uniti al carceriere o ai membri della sua famiglia – offrivano consolazione al povero peccatore, cantando inni insieme e pronunciando parole rassicuranti, mentre ammonivano ripetutamente il testardo e il duro di cuore.

Qualunque sia il loro successo nell’effettuare una conversione interna, i chierici dovevano come minimo calmare sufficientemente il condannato Vogel per la componente finale del suo periodo preparatorio, il famoso “pasto del boia”. Come in quei paesi moderni che ancora mantengono la pena capitale, Vogel poteva chiedere quello che voleva per il suo ultimo pasto, comprese abbondanti quantità di vino. Il cappellano Hagendorn assisteva ad alcuni di questi pasti ed era spesso inorridito dal comportamento becero ed empio di cui era testimone. Un ladro scontroso sputava il vino del direttore e chiedeva birra calda, mentre un altro grosso ladro “pensava più al cibo per la sua pancia che alla sua anima … divorando in un’ora una grande pagnotta, e in aggiunta due più piccole, oltre ad altro cibo”, alla fine consumando così tanto che il suo corpo presumibilmente “scoppiò nel mezzo”, mentre oscillava dalla forca. Alcuni poveri peccatori, al contrario (soprattutto giovani assassini sconvolti di neonati), non erano in grado di mangiare nulla.

Una volta che Vogel fu adeguatamente sazio (e inebriato), gli assistenti del boia lo aiutarono a indossare l’abito di lino bianco dell’esecuzione e convocarono Frantz, che da questo momento in poi supervisionò lo spettacolo pubblico che stava per svolgersi. Il suo arrivo alla cella fu annunciato dal direttore con le consuete parole: “Il boia è vicino”, dopodiché Frantz bussò alla porta ed entrò nel salone nel suo abito migliore. Dopo aver chiesto perdono al prigioniero, sorseggiò la tradizionale bevanda di pace di San Giovanni con Vogel, e si impegnò in una breve conversazione per determinare se era pronto a procedere davanti al giudice e alla giuria in attesa.

Alcuni poveri peccatori erano a questo punto davvero esultanti e persino euforici per la loro imminente liberazione dal mondo mortale, sia per convinzione religiosa, sia per esasperazione, sia per pura e semplice ebbrezza. A volte Frantz decideva che una piccola concessione poteva essere sufficiente a garantire la conformità, come permettere a una donna condannata di indossare il suo cappello di paglia preferito sulla forca, o a un bracconiere di indossare la corona di fiori mandatagli in prigione da sua sorella. Poteva anche chiedere a un assistente di fornire più alcol, a volte mescolato con un sedativo preparato da lui, anche se questa tattica poteva ritorcersi contro, portando alcune donne a svenire e rendendo alcuni degli uomini più giovani ancora più aggressivi. Una volta sicuri che Vogel fosse sufficientemente calmo, Frantz e i suoi assistenti legavano le mani del prigioniero con una corda (o corde di taffetà per le donne) e procedevano al primo atto del dramma dell’esecuzione.

Il “tribunale del sangue”, presieduto da un giudice patrizio e da una giuria, era un forum per condannare, non per decidere la colpa o la punizione. La confessione di Vogel, in questo caso ottenuta senza tortura, aveva già determinato il suo destino. In fondo alla camera di Norimberga, il giudice sedeva su un cuscino rialzato, tenendo nella mano destra un’asta bianca e nella sinistra una corta spada con due guanti appesi all’elsa. Sei giurati patrizi in sedie ornatamente intagliate lo fiancheggiavano su entrambi i lati, come lui indossando le consuete vesti rosse e nere del tribunale del sangue. Mentre il boia e i suoi assistenti tenevano fermo il prigioniero, lo scriba leggeva la confessione finale e il suo conteggio delle offese, concludendo con la formula di condanna “Che essendo contro le leggi del Sacro Romano Impero, i miei Signori hanno decretato e dato sentenza che egli sia condannato dalla vita alla morte per .” Iniziando con il giurato più giovane, il giudice ha poi sondato in serie tutti e 12 i suoi colleghi per il loro consenso, a cui ognuno ha dato la risposta standard, “Ciò che è legale e giusto mi piace”.

Prima di confermare la sentenza, il giudice si è rivolto per la prima volta direttamente a Vogel, invitando a fare una dichiarazione alla corte. Non ci si aspettava che il sottomesso povero peccatore presentasse alcun tipo di difesa, ma piuttosto che ringraziasse i giurati e il giudice per la loro giusta decisione e li assolvesse da ogni colpa nella morte violenta che avevano appena avallato. Quelle anime sollevate la cui punizione era stata commutata in decapitazione erano spesso effusive nella loro gratitudine. Alcuni imprudenti mascalzoni furono così audaci da maledire la corte riunita. Molti altri prigionieri terrorizzati rimasero semplicemente senza parole. Rivolgendosi a Frantz, il giudice diede allora al servitore della corte il suo incarico: “Giustiziere, ti ordino, in nome del Sacro Romano Impero, di portare al luogo dell’esecuzione e di eseguire la suddetta punizione”, dopodiché spezzò cerimoniosamente in due il suo bastone bianco del giudizio e restituì il prigioniero alla custodia del boia.

Il secondo atto del dramma in corso, la processione verso il luogo dell’esecuzione, ha portato la folla di centinaia o migliaia di spettatori. Tipicamente, l’esecuzione stessa era stata pubblicizzata da giornali e altri proclami ufficiali, tra cui l’appensione di un drappo insanguinato al parapetto del municipio. Vogel, con le mani ancora legate davanti a sé, doveva percorrere il miglio o giù di lì fino al patibolo. I criminali maschi violenti e quelli condannati alla tortura con pinze bollenti erano legati più saldamente e messi in un tumbrel o slitta in attesa, tirato da un cavallo da lavoro usato dai lavoratori sanitari locali. Guidati da due arcieri a cavallo e dal giudice ornato, anch’esso di solito a cavallo, Frantz e i suoi assistenti lavoravano duramente per mantenere un ritmo costante in avanti, mentre diverse guardie trattenevano la folla brulicante. Uno o entrambi i cappellani camminavano per tutto il percorso, uno su ogni lato del condannato, leggendo dalle scritture e pregando ad alta voce. L’aura religiosa dell’intera processione era più che una patina, e nella carriera di Frantz solo il non convertito Mosche Judt fu “condotto alla forca senza alcun prete ad accompagnarlo o a consolarlo”.

Soddisfare le aspettative dei suoi superiori di una cerimonia dignitosa e ordinata metteva ancora più pressione al regista del “teatro dell’orrore”. Oltre a respingere le grida di scherno e il lancio di oggetti, il boia doveva mantenere l’atmosfera cupa del procedimento. Frantz era comprensibilmente frustrato e imbarazzato quando una vecchia coppia incestuosa trasformò la loro processione di morte in una corsa ridicola, cercando ognuno di superare l’altro: “Lui era davanti alla Porta delle Signore, ma da qui in poi lei lo superava spesso”. Frantz si lamenta spesso quando un prigioniero si comporta molto selvaggiamente e dà problemi, ma la sua pazienza sembra essere stata particolarmente provata dal piromane Lienhard Deürlein, un audace furfante che continuava a bere forte dalla bottiglia durante tutta la processione. Deürlein ha impartito maledizioni – invece delle consuete benedizioni – a coloro che ha incrociato, e al suo arrivo al patibolo ha consegnato la bottiglia di vino al cappellano mentre urinava all’aperto. Quando gli fu letta la sentenza, disse che era disposto a morire, ma chiese come favore che gli fosse permesso di recintare e combattere con quattro guardie. La sua richiesta, nota drasticamente Meister Frantz, fu rifiutata. Secondo il cappellano scandalizzato, Deürlein prese di nuovo la bottiglia “e questa bevuta durò così a lungo che alla fine il boia gli staccò la testa mentre la bottiglia era ancora sulle sue labbra, senza che egli potesse dire le parole ‘Signore, nelle tue mani affido il mio spirito’. “

I segni esteriori di contrizione avevano un significato particolare per Frantz, soprattutto durante questo terzo atto, sul luogo dell’esecuzione. Scrive con approvazione quando un assassino pentito piangeva fino a inginocchiarsi o quando un ladro penitente si congedava dal mondo come cristiano.

Il più grande terrore per qualsiasi boia – in particolare per un giovane artigiano – era che i propri errori potessero effettivamente rovinare il dramma attentamente gestito del peccato e della redenzione e mettere in pericolo il proprio lavoro o peggio. La grande folla di spettatori – che includeva sempre molti ubriachi rumorosi tra il suo numero – metteva un’immensa pressione sulle prestazioni del boia con la spada in mano. Lunghi discorsi d’addio o canzoni con più versi aiutavano a costruire la suspense per la folla, ma mettevano anche alla prova la pazienza e i nervi del professionista in attesa. Elisabeth Mechtlin iniziò bene sulla via di una buona morte, piangendo incessantemente e informando Magister Hagendorn “che era felice di lasciare questo mondo vile e malvagio, e che sarebbe andata alla sua morte non altrimenti che a una danza … più si avvicinava alla morte, più diventava triste e svenuta”. Al momento della sua processione di esecuzione, Mechtlin urlava e gridava in modo incontrollabile per tutto il tragitto verso la forca. Il suo continuo agitarsi sulla sedia del giudice sembra aver innervosito anche l’allora molto esperto Frantz Schmidt, portandolo a richiedere tre colpi per eliminare la donna isterica.

Fortunatamente, l’esecuzione di Hans Vogel è passata senza incidenti degni di nota. Le decapitazioni maldestre, tuttavia, appaiono spesso nelle cronache della prima modernità, a Norimberga più volte prima e dopo il mandato di Frantz Schmidt. Durante i suoi 45 anni di carriera e le 187 esecuzioni registrate con la spada, Meister Frantz ha richiesto un secondo colpo solo quattro volte (un’impressionante percentuale di successo del 98%), eppure riconosce doverosamente ogni errore nel suo diario con la semplice annotazione pasticciato. Rifiuta anche di ricadere nelle solite scuse proposte per una decapitazione sbagliata: che il diavolo gli ha messo tre teste davanti (nel qual caso gli è stato consigliato di mirare a quella di mezzo) o che un povero peccatore lo ha stregato in qualche altro modo. Alcuni professionisti portavano con sé una scheggia del bastone della giustizia rotto del giudice per proteggersi da tali influenze magiche, o coprivano la testa della vittima con un panno nero per prevenire il malocchio. La ben nota temperanza di Frantz lo aveva fortunatamente immunizzato dalla spiegazione più banale favorita dai contemporanei, cioè il boia che “trovava il cuore” per il grande momento nella bottiglia o in una presunta “bevanda magica”. La cosa più cruciale è che i suoi scivoloni non avvennero durante questi anni di gavetta e nemmeno all’inizio della sua carriera a Norimberga, ma piuttosto molto tempo dopo che era diventato una figura affermata e rispettata a livello locale, la sua reputazione e la sua sicurezza personale entrambe al sicuro.

Gli incidenti che portarono alla violenza della folla e alla giustizia del linciaggio misero in pericolo il messaggio centrale della redenzione religiosa e dell’autorità statale. In alcune città tedesche ad un boia erano concessi tre colpi (davvero) prima di essere afferrato dalla folla e costretto a morire al posto del povero peccatore. Frantz riconosceva il pericolo costante per la mia vita in ogni esecuzione, ma, per abilità o fortuna, egli stesso ha affrontato solo una di queste rotture totali dell’ordine pubblico – una fustigazione che si è trasformata in una rivolta e in una lapidazione fatale – e ciò è avvenuto molto tempo dopo i suoi anni da operaio. Ogni decapitazione, al contrario, finiva come quella del piromane Vogel, con Frantz che si rivolgeva al giudice o al suo rappresentante e faceva la domanda che avrebbe completato il rituale legale: “Signor giudice, ho eseguito bene? “Lei ha eseguito come il giudizio e la legge hanno richiesto” fu la formula di risposta, alla quale il boia rispose: “Per questo ringrazio Dio e il mio maestro che mi ha insegnato tale arte”. Ancora al centro della scena (letteralmente), Frantz dirigeva poi l’anticlimatico raccoglimento del sangue e l’appropriata eliminazione del corpo e della testa del morto – sempre pienamente consapevole delle centinaia di occhi ancora puntati su di lui. Come Heinrich Schmidt aveva insegnato a suo figlio, la performance pubblica del boia non finiva mai.

Da Il fedele boia: Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century, scritto da Joel F. Harrington e pubblicato ora da Farrar, Straus and Giroux. Ripubblicato con il permesso.