Cosa rende cool un negozio di dischi? È una collezione oscura di vinili, una storia storica, una caffetteria all’interno del negozio che produce caffè della terza ondata, o il fatto che Prince ha fatto acquisti lì? Tutti questi fattori possono influire sulla coolness, ma anche su come i negozi di dischi indie continuino a prosperare nonostante operino in un’epoca in cui le vendite dei media fisici sono in declino. (Che il tuo negozio di dischi preferito sia entrato nella lista o meno, assicurati di sostenere il tuo negozio locale durante l’annuale Record Store Day, una sorta di Natale per gli appassionati di musica, che si terrà il 13 aprile 2019.

Amoeba Records // San Francisco, Berkeley, e Hollywood, California

Nel 1990, Amoeba Records ha aperto la sua prima di tre sedi, a Berkeley. Nel 1997 si è espansa a San Francisco e nel 2001 ha aperto la sua sede più grande – con i suoi 24.000 piedi quadrati, occupa un intero isolato – sul Sunset Boulevard a Hollywood. Essendo il più grande negozio di dischi indipendente del mondo, i due piani di Amoeba ospitano milioni di vinili usati e nuovi, CD, DVD, videogiochi e una sala jazz. Ogni settimana, gruppi e artisti, compresi artisti famosi, si esibiscono qui gratuitamente. Attualmente, l’Amoeba, con i suoi neon, rimane l’unico negozio di dischi di Sunset Strip (Tower Records ha chiuso nel 2006), quindi contribuisce a mantenere vivo lo spirito musicale della città.

Reckless Records // Chicago

Per più di 30 anni, Reckless Records di Chicago via Londra ha mantenuto standard elevati, gestendo tre negozi in città: Loop, Lakeview e la sua sede più iconica, Wicker Park. Presumibilmente, Reckless ha ispirato il Championship Vinyl di High Fidelity (anche se gli esterni sono stati girati in un negozio in fondo alla strada di Reckless). La gentrificazione e l’aumento degli affitti a Wicker Park non hanno scoraggiato Reckless; nel 2015, l’attività si è trasferita qualche porta più in basso in un negozio più spazioso. Come ha detto il capo acquirente Matt Jencik, “Siamo orgogliosi di avere in magazzino tutto, dal nuovo CD di Beyoncé alla cassetta di un artista locale emergente, alla ristampa di un gruppo rock psichedelico africano per lo più sconosciuto o un oscuro 12 pollici techno”. E persino la vendita di un raro 12 pollici delle Spice Girls. (Anche se è stato appena annunciato che la sua sede di Lakeview si trasferirà dopo 30 anni nello stesso posto.)

Herzog Music // Cincinnati

Dal 1945 al 1955, nel centro di Cincy, la E.T. Herzog Recording Co. ha registrato classici come “I’m So Lonesome I Could Cry” di Hank Williams. Herzog, insieme alla King Records, ha stabilito Cincinnati come una destinazione di registrazione, non solo una città radiofonica. Nel 2015, il luogo storico ha aperto come Herzog Music, vendendo una piccola selezione di vinili usati, strumenti, libri e ospitando spettacoli in negozio. La gente può visitare il piano superiore, dove tutta la magia è avvenuta negli anni ’40 e ’50. Oggi, lo spazio funge da scuola di musica, con oggetti di musicisti famosi in mostra.

Rough Trade Records // New York City

Nel 1976, l’etichetta discografica inglese Rough Trade aprì il suo primo negozio di dischi; nel 2013, il primo Rough Trade negli Stati Uniti, a Williamsburg, Brooklyn. Con i suoi 15.000 piedi quadrati, non solo è diventato il più grande negozio di dischi di New York, ma anche il più grande negozio della Rough Trade. Vendono nuova musica con un’enfasi sulle importazioni dal Regno Unito, e il mezzanino vende un’ampia varietà di libri. Oltre a vendere dischi, hanno anche una piccola caffetteria e un locale di musica a pagamento, che ospita artisti locali e internazionali.

Sweat Records // Miami

Per trovare il negozio, basta cercare il suo murale esterno “Wall of Idolatry”, che mostra una panoplia di musicisti, da MF Doom a Noodle e Murdoc dei Gorillaz a Billie Holiday a Notorious B.I.G. All’interno, Sweat Records vende dischi in una sezione e gestisce un piccolo caffè all’ingresso. Il menu consiste in pasticcini vegani e divertenti bevande speciali come l’Unicorn Love Bomb (un doppio colpo di espresso condito con marshmallows vegani) e il Devastator (quattro colpi di espresso della torrefazione locale Panther Coffee). In qualche modo la caffeina migliora l’esperienza di acquisto dei dischi.

Purple Llama // Chicago

Il nome Purple Llama dovrebbe essere sufficiente per convincerti ad andare. Il negozio di Wicker Park fonde caffè artigianale e vinile, ma in un modo atipico. Ci sono torrefattori da tutto il mondo, tra cui Norvegia, Londra, Colorado e New York City, e servono specialmente caffellatte o pour over insieme alla vendita di vinili nuovi e vecchi nel negozio. Offrono anche un esclusivo abbonamento a caffè e vinili: Ogni mese, un disco in vinile e un sacchetto di caffè ti vengono spediti (o tenuti per essere ritirati in negozio). Proprio come Forrest Gump con la sua scatola di cioccolatini, non sai mai cosa riceverai.

Vinyl Tap // Nashville

Al giorno d’oggi, è difficile per un business essere una cosa sola, ecco perché è bello quando un business unisce due o più cose. Un esempio: Vinyl Tap a Nashville è in parte birreria (la parte del rubinetto) e in parte negozio di dischi. Vendono vinili nuovi e usati e hanno birre artigianali locali e regionali alla spina (“wax and drafts”). Curiosate nella loro piccola selezione di vinili mentre bevete una birra, o sedetevi al bar e ordinate uno dei loro panini a tema musicale, come The Morrissey (vegano, ovviamente), New Bomb Turkey (dal nome della punk band New Bomb Turks di Columbus, Ohio), o The Cure.

Electric Fetus // Minneapolis and Duluth, Minnesota

Il negozio di dischi dal nome bizzarro (il National Lampoon una volta lo ha definito il peggior nome per un negozio) ha aperto nel 1968 e da allora è sempre andato forte. Tra le stranezze della storia c’è la sua Streakers’ Sale, in cui i clienti potevano prendere gratis tutto quello che volevano, bastava che facessero acquisti nudi. Oggi vendono dischi nuovi e usati di artisti mainstream, classici e “l’ultimo grido dei blog”. L’eroe della città natale Prince comprava sempre qui, anche meno di una settimana prima della sua morte, in quello che era il Record Store Day. (Il negozio vende giacche Prince varsity.) Electric Fetus non è solo dischi, però. Vendono anche abbigliamento, articoli per la casa e regali originali, e acquisteranno anche i tuoi vecchi dischi, CD e DVD.

Hail Dark Aesthetics // Nashville, Tennessee e Covington, Kentucky

Situato nel MainStrasse Village, dall’altra parte del fiume Ohio da Cincinnati, Hail Dark Aesthetics è nascosto in una striscia senza pretese che è piena di ristoranti e bar abbastanza normali. Una volta dentro, scoprirete presto che niente è più normale. Come afferma il loro sito web, Hail Dark Aesthetics esiste “per soddisfare tutte le vostre esigenze strambe”. Ne hanno in abbondanza, dall’offrire dischi di gruppi chiamati Spider Vomit a dischi “normali” di artisti come Hank Williams Jr. Vendono anche oggetti occulti, libri sulla stregoneria, film horror in VHS, attrezzature mediche e ossa di animali. Se la tassidermia – o le cose che una volta erano vive ma ora sono conservate in barattoli – vi fanno venire la pelle d’oca, non venite qui. Ma se ti piace questo genere di cose, ti sentirai a casa. Visita anche la loro prima sede, a Nashville.

A Separate Reality Records // Cleveland, Ohio

Nel 2013, proprio prima del boom del vinile, Augustus Payne ha aperto A Separate Reality dopo aver venduto dischi sulla strada e alle convention per quattro anni. Avere un negozio di mattoni gli dà uno sbocco per vendere i suoi più di 150.000 dischi d’epoca, che comprende ogni genere immaginabile, ma con un’enfasi su rarità psichedeliche, progressive, soul, jazz e blues. È il sogno di un cercatore di casse che diventa realtà. Il negozio compra anche collezioni usate, perché i dischi non sono mai troppi.

Graveface Records and Curiosities // Savannah, Georgia

Ryan Graceface, che suona la chitarra nella band Black Moth Super Rainbow, ha fondato l’etichetta Graveface nel 2000 e aperto il negozio di dischi nel 2012. Sono specializzati in vinili nuovi e usati (compresa la vendita di dischi dei loro artisti), forniture per cocktail, ristampe di colonne sonore horror e tassidermia (apparentemente, gli animali morti impagliati e i vinili vanno insieme). Hanno la capacità di acquistare originali o prime stampe da collezionisti di dischi, così hanno sempre qualcosa di eccitante da vendere. Un negozio a Charleston, South Carolina, è in lavorazione, ma per ora puoi visitare i pop-up che fanno in giro per la città.

Easy Street Records // Seattle

Dal 1988, Easy Street è il tessuto della scena musicale di Seattle. Vendono ristampe in vinile, dischi nuovi e usati, ospitano spettacoli dal vivo e vendono anche MP3. Conosciuto come “il miglior piccolo negozio di dischi, bar e tavola calda di West Seattle”, Easy Street è più di un semplice negozio di dischi. I piatti del loro caffè diurno prendono il nome da musicisti e canzoni. Le offerte includono una Beck Omelet vegetariana, hash browns di James Brown, Frances Farmer French toast, Dolly Parton stack (di pancakes, cioè), insalata Green Day, e un panino al prosciutto Mama Cass (si dice che sia morta soffocata da un panino al prosciutto).

Used Kids Records // Columbus, Ohio

Columbus è piena di grandi negozi di dischi – Magnolia Thunderpussy, Lost Weekend, Spoonful – ma Used Kids è sopravvissuto a un incendio, a rapidi cambiamenti nell’industria musicale, a cambi di proprietà e a un trasferimento. E sta ancora andando a pieno ritmo. Dan Dow e Ron House (fondatore della band locale Thomas Jefferson Slave Apartments) hanno aperto Used Kids nel 1986, vicino al campus della Ohio State. Divenne il nexus della comunità musicale, tanto che i dipendenti Jerry Wick e Bela Koe-Krompecher fondarono Anyway Records nel seminterrato del negozio. Used Kids vende “dischi rari e insoliti”, ma vogliono anche rivolgersi a tutti. “Ho sempre detto: ‘Voglio essere il miglior negozio di dischi tra New York e Chicago’. Questo è sempre stato l’obiettivo”, ha detto l’attuale proprietario Greg Hall a Ohio Magazine. Che ne dici del migliore e del più cool?