“Bello? Sì, ma solo di piume. In realtà, per le loro dimensioni e peso, le gazze sono probabilmente i demoni più assassini di tutto il mondo aviario. Hanno una voglia di sangue caldo e di carne rossa che è a dir poco fenomenale”. – Bert Popowski, “Magpies are Murder!”, Calling All Varmints (1952)

Quando ho finito la mia escursione, ho sentito un altro visitatore all’inizio del sentiero esclamare: “Ho appena visto uno di quei graziosi uccelli in smoking!”

Lo ammetto: Il mio primo impulso è stato quello di alzare gli occhi a questa descrizione di uno degli uccelli più visibili intorno alla mia casa negli Stati Uniti occidentali, la gazza dal becco nero (Pica hudsonia). Ma dovevo anche dare un po’ di credito. Il piumaggio sorprendente della gazza assomiglia a uno smoking, anche se la luce del sole rivela che le piume “nere” sono in realtà un verde-azzurro iridescente.

So anche che le gazze sono vere e proprie attrazioni per i visitatori dei parchi nazionali degli Stati Uniti occidentali e delle terre pubbliche. Mentre quelli di noi che vivono qui possono vederle quotidianamente intorno ai nostri quartieri, quelli al di fuori della regione apprezzano la bellezza e le buffonate dell’uccello.

E questo apprezzamento della gazza è un cambiamento benvenuto rispetto agli atteggiamenti passati. Oggi, anche quelli di noi che hanno familiarità con le gazze per lo più si divertono a vedere l’uccello. Certo, possono svegliarci con i loro richiami rauchi, o infastidirci quando razziano un albero da frutta. Ma per la maggior parte, la gazza sfugge all’attenzione.

È facile dimenticare che, non molto tempo fa, la gazza dal becco nero era uno degli uccelli più vilipesi del Nord America, se non del mondo.

Opportunisti intelligenti

Le gazze dal becco nero sono corvidi, nella stessa famiglia di corvi, corvi e ghiande. Come gli altri corvidi, sono uccelli molto intelligenti. Hanno anche una complessa gerarchia sociale; il Cornell Lab of Ornithology riporta che “Nei gruppi, i maschi stabiliscono il dominio attraverso un’esibizione di allungamento: alzare il becco in aria e lampeggiare le palpebre bianche.”

La maggior parte della dieta di una tipica gazza è costituita da insetti, ma sono opportunisti. Si nutrono di carogne, ed è uno spettacolo comune lungo le strade occidentali vedere uno stormo appollaiato sugli animali morti sulla strada. Mangiano frutta, mangime per uccelli, piccoli mammiferi e spazzatura. Mangiano anche uova di uccelli e pulcini, anche se la ricerca ha dimostrato che questa è solo una parte minore della loro dieta.

Questo opportunismo porta anche alle loro intricate relazioni con gli umani. Nel corso della storia di questo continente, hanno riconosciuto gli umani come una fonte di cibo facile. Si dice che seguissero gli indiani d’America a caccia di bisonti, riconoscendo il potenziale banchetto che si lasciavano alle spalle.

La spedizione di Lewis e Clark notò che le gazze spesso entravano audacemente nelle loro tende in cerca di cibo. E molti cacciatori moderni, me compreso, hanno notato che esse (e i corvi) continuano a seguire le cacce umane. A volte sono stato convinto che questi uccelli mi abbiano fatto una soffiata sulla selvaggina. Alcuni potrebbero considerarlo fantastico, ma è successo troppe volte perché io possa scartarlo.

Ma nel XX secolo, molte persone non guardavano la gazza come un compagno di caccia. Vedevano l’uccello come una minaccia feroce per il bestiame e la selvaggina. E perseguitavano le gazze senza pietà.

Una storia di violenza

Le riviste e i libri di outdoor della metà del 20° secolo accusavano spesso la gazza di crimini orribili e cruenti contro animali domestici e selvatici indifesi. Leggendo questi resoconti oggi, la gazza sembra essere l’equivalente alato di Darth Vader, o forse Hannibal Lecter.

Larry Koller, nel suo Treasury of Hunting (1965), ripete un’accusa comune contro questo uccello: “Le gazze sono piccoli uccelli occidentali, viziosi, con l’abitudine sanguinaria di strappare gli occhi ai giovani, ai cerbiatti appena caduti e ai bambini. Poi, in un attacco di gruppo, mangiano letteralmente vivo l’animale indifeso.”

Lo scrittore di outdoor Bert Popowski ha liquidato le storie di mangiatori di occhi come semplice folklore. Ma non difendeva le gazze. Infatti, raddoppiò l’odio per le gazze e il sensazionalismo. “Oncia per oncia non hanno rivali nella rapacità a sangue freddo”, scrisse in un capitolo chiamato descrittivamente “Le gazze sono assassine!” nel suo libro Calling All Varmints.

Questo capitolo include numerose descrizioni inquietanti di gazze che divorano, vivi, bovini adulti e altro bestiame. Cita un allevatore che ha attribuito il 50% delle sue perdite di bestiame alla predazione delle gazze. Sosteneva che le gazze beccavano il bestiame per rimuovere le larve di mosca sotto la pelle, ma poi una cosa tira l’altra:

“Una volta che hanno aperto la pelle del bovino e hanno avuto un assaggio del suo sangue e della carne, continuano ad allargare il buco. Alla fine lavorano chiaramente attraverso la guaina muscolare e nella cavità addominale. Il passo successivo è quello di beccare attraverso la pancia esposta e poi quel manzo è condannato.”

In pratica, nel racconto di Popowski, la gazza fa un buco in una mucca sfortunata e poi la mangia dall’interno. Forse questo è stato l’ispirazione per quella scena in Alien.

Qual è la verità sulla predazione della gazza sul bestiame? Come mangiatori di insetti, le gazze sono ben documentate per atterrare sul bestiame e altri grandi mammiferi per staccare le zecche. Questa abitudine ha senza dubbio contribuito all’idea che le gazze attaccassero effettivamente le mucche.

Ci sono anche alcuni rapporti pubblicati di gazze che beccano le ferite sul bestiame, compresi i marchi freschi. Un resoconto pubblicato includeva osservazioni di una gazza che beccava i tagli sulle pecore appena tosate. Come mangiatori opportunisti, questo è senza dubbio accaduto, e continua ad accadere. Ma tali eventi casuali sono ben lontani dall’uccello che scrittori come Popowski hanno accusato di avere una preferenza per “la carne cruda, rossa, ancora viva.”

Nonostante, queste storie di gazze hanno alimentato un massacro su larga scala degli uccelli. Non a caso, scrittori come Koller e Popowski includevano consigli e trucchi per sparare grandi quantità di gazze. Popowski ha riferito di una sparatoria in Manitoba dove il suo gruppo ha ucciso 2.000 corvi e gazze, con l’auspicio di proteggere gli uccelli acquatici nidificanti.

La maggior parte degli stati degli Stati Uniti nella zona delle gazze ha ufficialmente sancito il massacro, e pagato una taglia su ogni uccello ucciso. In Idaho, lo stato pagava un nichelino per ogni gazza o uovo consegnato, il che portò alla morte di circa 150.000 uccelli.

Molti ragazzi dei ranch catturavano gli uccelli per ricevere i pagamenti delle taglie. Durante le sue visite alla zona di Silver Creek nell’Idaho centro-meridionale, Ernest Hemingway ha notato questo e ha escogitato il suo tocco personale per il controllo della gazza. Hemingway era un appassionato dei tiri al piccione dal vivo in Europa, dove i piccioni venivano rilasciati di fronte ai tiratori in una gara di tiro al bersaglio. (Era essenzialmente come il tiro al bersaglio in terra battuta, ma con uccelli vivi).

Hemingway notò le gazze intrappolate e creò la sua versione di un tiro al piccione dal vivo a Silver Creek, con le gazze intrappolate rilasciate per i tiratori. Secondo il libro Hemingway’s Guns,

“Hemingway, incuriosito dal volo erratico e dall’astuzia dell’uccello, ideò una sua forma di “tiro al piccione”, completa di regole, trofei e scommesse. Mary Hemingway scrisse con affetto dei loro tiri alla gazza – gli amici, il cibo e il vino, il vento che rendeva i bersagli così difficili, e la spartizione del montepremi.”

Ho sentito storie di prima mano di questi tiri dall’allevatore Bud Purdy, un amico di Hemingway che spesso ospitava questi eventi nel suo ranch. Per coincidenza, il figlio di Ernest, Jack, e Bud Purdy sono stati entrambi figure strumentali nel lavorare con The Nature Conservancy per proteggere la Silver Creek Valley attraverso una riserva naturale e servitù. Dovrei notare che, in una recente visita, le gazze volavano costantemente intorno alla riserva – senza che nessuno sparasse loro.

Nuove leggi, nuove minacce

Cosa è cambiato per le gazze? Semplicemente, un trattato noto come Migratory Bird Treaty Act. L’atto originale, approvato nel 1918, non proteggeva le gazze o altri corvidi. Sono state aggiunte alla lista protetta quando l’atto è stato modificato nel 1972. Questo mise effettivamente fine ai programmi di taglie e alla persecuzione diffusa.

La legge permette di uccidere le gazze quando depredano i raccolti e il bestiame, o causano altri danni alla proprietà. Ciò che costituisce un danno alla proprietà lascia molto spazio all’interpretazione. Una storia su National Public Radio’s Living on Earth del mio amico Guy Hand ha riassunto la questione in questo modo: “E’ legale controllarle se beccano la tua porta d’ingresso, mangiano il cibo del cane di Fifi, vanno verso il ciliegio.”

La stessa storia descrive una coppia dell’Idaho che continua a “fare la guerra” alle gazze, cosa che certamente accade anche nei ranch e in molte aree rurali. Eppure, oggi è più probabile vedere qualcuno sparare a una gazza con una macchina fotografica che con una pistola.

Oggi la gazza affronta minacce più grandi della persecuzione diretta. Mentre le gazze dal becco nero rimangono abbondanti nella maggior parte della loro gamma, le sue popolazioni sono diminuite ogni anno dal 1966.

Il Cornell Lab of Ornithology riporta una causa del declino: “Sono state vulnerabili alle sostanze chimiche tossiche, in particolare ai pesticidi applicati sul dorso del bestiame che le gazze ingeriscono quando raccolgono le zecche dal bestiame.”

Anche il virus del Nilo occidentale ha avuto un pesante tributo sulle gazze mentre si diffondeva verso ovest. Il declino è stato ben documentato sulla vicina e meno numerosa gazza dal becco giallo (Pica nutalli), una specie che si trova solo in California. Entro due anni dall’arrivo del virus del Nilo occidentale sulla costa occidentale, più di 90.000 gazze dal becco giallo erano morte… quasi la metà dell’intera popolazione.

Non ho trovato stime per il tributo alle gazze dal becco nero. So che subito dopo la scoperta del West Nile Virus a Boise, dove vivo, le gazze sono essenzialmente scomparse. I loro richiami facevano parte della colonna sonora delle nostre passeggiate notturne nella greenbelt della città, ma improvvisamente sono scomparse. Da allora sono tornate, ma ancora non le vediamo in gran numero.

Il funerale della gazza

Dove si trovano resoconti storici sulle gazze, si trovano non solo descrizioni di comportamenti predatori della gazza, ma anche resoconti di funerali di gazza. Questi rapporti affermano che quando una gazza muore, altre gazze si recano sul posto e si siedono sul corpo per un breve periodo di tempo.

Si scopre che questo comportamento è ben documentato in letteratura e da rispettati ornitologi. Cornell descrive il funerale come segue: “Quando una gazza scopre una gazza morta, comincia a chiamare forte per attirare altre gazze. Il raduno di gazze che chiamano raucamente (sono stati osservati fino a 40 uccelli) può durare da 10 a 15 minuti prima che gli uccelli si disperdano e volino via in silenzio.

Il programma Living on Earth include un’intervista con il ricercatore di gazze Chuck Trost, che postula che le gazze probabilmente non stanno pagando i loro rispetti. Penso che quello che è, è che stanno cercando di vedere chi è”, ha detto. “Perché si conoscono, le gazze si conoscono, e ogni volta che c’è una gazza morta, significa che c’è un’apertura nel sistema sociale. E se sei una gazza sottomessa puoi salire di una tacca.”

Il giornalista Guy Hand rispetta la scienza. Ma data la nostra storia con l’uccello, suggerisce anche che forse dovremmo essere aperti ad altre interpretazioni: “Se siamo così veloci ad assegnare i peggiori tratti umani alle gazze, non possiamo concedere loro solo un po’ di spazio per la riflessione reverenziale?”

.