Echo and the Bunnymen – 10 dei migliori
The Pictures on My Wall (Zoo Records version)
Dato che una volta ha bruciato un milione di sterline e scaricato una pecora morta ai Brit Awards, Bill Drummond del KLF non è un uomo a corto di grandi dichiarazioni. Eppure, l’ex manager dei Bunnymen era palesemente sincero quando li ha descritti come “la più grande rock band di tutti i tempi”. Il gruppo ha certamente fatto alcuni dischi magici, e non erano lontani dalla grandezza in questo primo singolo della Zoo Records. Improbabilmente, il cantante Ian McCulloch era stato in una band con altri due luminari di Liverpool – Pete Wylie e Julian Cope – quando provò brevemente come Crucial Three. Wylie ha continuato a suonare con i Wah! Heat, e Cope era con i Teardrop Explodes, mentre McCulloch trovò il veicolo perfetto per la sua grande voce, il suo grande cappotto e il suo ego non esattamente diminuito con i Bunnymen. Ha imparato come essere una rock star ascoltando The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars di David Bowie. Su The Pictures on My Wall, sentiamo le influenze formative di McCulloch. Gli embrionali Bunnies sono un trio anche su questo brano, con McCulloch affiancato da Will Sergeant alla chitarra e Les Pattinson al basso. (“Echo” era la drum machine della band). Post-punk e psichedelia si fondono meravigliosamente con un coro anthemico e una voce ossessionante. The Pictures on My Wall sarebbe apparsa in una forma diversa sul debutto della band nel 1980, Crocodiles, ma con solo 4.000 copie stampate, l’originale disco da sette pollici vende ancora delle belle somme.
All That Jazz
La scritta era sul muro quando la band fece il suo debutto live all’Eric’s Club di Liverpool nel novembre 1978. Il malfunzionamento dell’Echo ha creato scompiglio nella scaletta, quindi è stato tranquillamente rimesso nella sua scatola e sostituito da un batterista umano. Non un batterista qualsiasi, ma un diciannovenne di colossale talento di nome Pete de Freitas, il cui arrivo segna il vero inizio del gruppo. La sezione ritmica appena rinforzata e irrobustita dà il via a questo petardo dei Crocodiles, prima che McCulloch fornisca uno dei suoi vocalizzi più presuntuosi: “Dove diavolo sei stato? / Abbiamo aspettato con i nostri abiti migliori / I capelli tirati indietro e tutto quel jazz / A rotolare giù la Union Jack / Ci vediamo alle barricate, piccola / Ci vediamo quando le luci si abbassano, Joe / Ti sentiamo quando le ruote girano / Un giorno quando il cielo diventa nero”. Le parole di McCulloch catturano il sentimento di quei tempi pre-Falklands/guerra fredda – che lo sciovinismo, la crisi e la guerra stavano arrivando – mentre la chitarra di Sergeant è l’epitome dell’economia brutale e i rulli di rullante di De Freitas esplodono come se le bombe stessero esplodendo intorno a lui.
Zimbo (versione live)
Crocodiles ha cementato i Bunnymen come beniamini della stampa musicale, la loro mentalità romanticamente doomy una scelta perfetta per gli hipster adolescenti malinconici. Rapidamente, McCulloch si trovò a guidare quella che più tardi definì una “sezione della gioventù”. Come Ziggymania, un esercito di giovani fan copiò entusiasticamente la criniera che sfidava la gravità di McCulloch e i vari look dei Bunny, che passavano dai cappotti alla mimetica militare. Quando la Bunnymania arrivò a Buxton, nel Derbyshire, per un concerto segreto, si dice che la gente del posto fosse preoccupata da questa improvvisa invasione di giovani (soprattutto) uomini in abbigliamento militare. Nell’ornato padiglione, i Bunnymen stessi erano avvolti nel ghiaccio secco e al top del loro gioco come i nuovi re del pop di sinistra. Le registrazioni a Buxton delle nuove canzoni Zimbo (poi rititolate All My Colours) e Over the Wall diedero al gruppo il primo assaggio della Top 40. Sebbene gli Adam and the Ants avessero ottenuto dei successi con un ritmo simile di ispirazione africana, la combinazione dell’ipnotico martellare di de Freitas e la voce potente e tagliente di McCulloch suona ancora insolita. Al Womad del 1982, la band l’ha persino eseguita insieme all’ensemble percussivo dei Drummers of Burundi, portando Mac a fare una battuta: “Ciao. Siamo Echo and the Burundimen.”
Over the Wall
Ormai i Bunnymen erano contemporanei dei New Order e dei Cure: grandi, ma ancora colti, facevano musica oscura con occasionali sprazzi di luce solare. Le tournée li avevano temprati in un gruppo rock sempre più formidabile e leggermente psichedelico, capace di inserire senza soluzione di continuità frammenti di canzoni classiche (tutto, dai Doors a Frank Sinatra) sul palco. McCulloch, una volta timido e cronicamente miope, si era evoluto in un frontman divertente e pieno di opinioni, guadagnandosi il soprannome di Mac the Mouth. Questi fattori (più i poteri creativi dei funghi magici) forgiarono il loro secondo album, Heaven up Here. L’epico pezzo centrale dell’album appare in una forma più sottile e strutturata rispetto alla versione dal vivo di Buxton. Un esercizio di potenza controllata e aggressività fumante, i testi di McCulloch esplodono in un coro favolosamente minaccioso: “Oltre il muro, mano nella mano / oltre il muro, guardaci cadere”. I Bunnymen accompagnarono la sua uscita nel maggio 1981 abbandonando frettolosamente la tanto amata attrezzatura “mimetica” per impermeabili e cappelli in stile “old men”; molti fan sviati affrontarono una frenetica corsa al più vicino negozio per gentiluomini.
A Promise
L’abisso che esisteva tra il mondo cool-ma-cult delle band del circuito dei college e il mainstream delle classifiche nel 1981 fu freddamente illustrato dal flop del successivo singolo dei Bunnymen. Poiché le copertine della stampa musicale non avevano nulla del potere dell’airplay diurno, A Promise zoppicò fino a un modesto e debolmente inspiegabile numero 49. Anche se la stessa Heaven Up Here ha raggiunto la Top 10, questo singolo è una delle gemme dimenticate del loro canone che raramente appare nei loro set dal vivo. Ciononostante, è una canzone che mostra che la band poteva navigare delicata e aggraziata così come potentemente ossessionante. L’evocativa, elementare frase di McCulloch “Light on the water” ha ispirato l’immagine della copertina, ripresa sulla spiaggia del Galles del Sud mentre uno stormo di gabbiani prende frettolosamente il volo per l’improvviso arrivo di un gruppo di scozzesi chiacchieroni.
The Back of Love
Nel 1982 e 1983, i Bunnymen stavano appena riuscendo a destreggiarsi tra le richieste contrastanti di essere un gruppo in gran parte alternativo/cartografico e un vero e proprio atto da classifica. Questo status pesava di più sulle loro spalle quando The Back of Love entrò nella Top 20 nel 1982. A differenza dei rivali U2 e Simple Minds, i liverpudliani non hanno fatto uno sforzo cosciente per salire negli stadi o abbracciare il mainstream – come McCulloch ha voluto ricordare a tutti da allora. Invece, il cantante si è divertito a sparare a zero su Bono e Jim Kerr sulla stampa, mentre la sua band intratteneva la loro fanbase con battute volutamente anti-commerciali. Fecero concerti nelle Ebridi Esterne e persino persuasero i fan a pedalare intorno a Liverpool su un percorso tracciato a forma di orecchie di coniglio.
Nonostante ciò, la loro musica stava diventando gradualmente più commerciale e qui rafforzano il loro marchio di fabbrica di mistero e bellezza con un tempo più veloce, violoncelli, fiati e strumenti a corda. Il ritmo incalzante di Back of Love e il successo della Top 10 The Cutter dimostrarono che potevano andare in classifica pur mantenendo le loro fresche credenziali, e festeggiarono con due notti alla Albert Hall sotto lo slogan: “Lay down thy raincoat and groove.”
The Killing Moon
Secondo Mac the Mouth, questa è la più grande canzone mai scritta e contenuta in Ocean Rain del 1984, un disco pubblicizzato dalla casa discografica della band come “il più grande mai realizzato”. Dopo lo sperimentalismo del precedente Porcupine, Ocean Rain trovò McCulloch e soci che fondevano sublimi ballate con orchestrazioni ornate, e sia l’album che questo primo singolo sono probabilmente i più forti.
Nel 2015, McCulloch ha detto al Guardian che i testi di The Killing Moon su “nascita, morte, eternità e Dio – qualunque cosa sia – e l’eterna battaglia tra il destino e la volontà umana” gli erano venuti in sogno, e li ha frettolosamente adattati per adattarli agli accordi di Space Oddity di Bowie, suonati al contrario. Il chitarrista Will Sergeant suggerì che l’uso insolito della balalaika nella canzone era stato ispirato da un viaggio in Russia in cui si erano imbattuti in giovani comunisti in bengala. Il risultato: un classico degli anni ’80 che portò la musica della band a un pubblico globale alcuni anni dopo, quando fu usata in Donnie Darko.
Ocean Rain
Nella migliore tradizione di una band che era capace di incredibile grandezza e occasionalmente di alta farsa, McCulloch posò le voci per il più grande album mai fatto a Parigi, decise che erano spazzatura e rifece il tutto in un considerevolmente più umile Kirby sul Wirral. Ciononostante, il mix di fascino continentale e mordente del Merseyside pagò, e anche un po’, non ultimo con questa epica, oceanica title track. “Tutti in mare di nuovo / E ora i miei uragani / Hanno portato giù / Questa pioggia oceanica / Per bagnarmi di nuovo”, canta McCulloch, come se fosse alla ricerca di una sorta di santa redenzione. Ocean Rain generò altri successi sotto forma di Silver e Seven Seas e l’anno seguente Bring on the Dancing Horses li vide di nuovo in cima alle classifiche, ma presto la loro traiettoria sarebbe cambiata.
The Game
McCulloch si riferisce all’omonimo, quinto long-player della band del 1987 come “l’album grigio”, un riferimento non solo alla copertina monocromatica ma anche al pallore mortale di alcuni dei suoi contenuti. Con l’abbandono di Drummond, e il ritmo del loro stile di vita che finalmente prendeva il suo pedaggio, il gruppo soccombeva alle pressioni interne ed esterne: problemi personali all’interno del gruppo (non ultimo il pesante bere del cantante); e le richieste della casa discografica per un suono più commerciale e rifinito.
De Freitas prese i suoi bastoni e se ne andò per un po’, ci furono sessioni abortite con (successivo produttore dei Pixies) Gil Norton e un lavoro di recupero con il produttore Laurie Latham. Dopo una gestazione difficile, l’album ricevette recensioni miste, anche se raggiunse il quarto posto. Per tutte le critiche (per lo più valide) di McCulloch, contiene alcune vere gemme. Lips Like Sugar è il successo dell’album, ma The Game ha un’atmosfera anthemica e un po’ sfortunata. La chitarra di Sergeant è una delle sue migliori interpretazioni. I testi sono effettivamente l’orgogliosa risposta di McCulloch al business della musica: “Il senso del dovere era la mia unica intenzione / E una brutta bellezza era una mia invenzione / L’orgoglio un fiero rifiuto / E mi rifiuto di aver bisogno della vostra approvazione / Troppi cercatori, troppo pochi fari / Ma attraverso la nebbia, continueremo a brillare”. Avendo “già giocato la partita”, la band era sul punto di separarsi. Dopo un ultimo concerto a Fukuoka, in Giappone, nel 1988, il padre di McCulloch morì mentre il cantante era sul volo di ritorno. Un anno dopo, De Freitas rimase ucciso in un incidente di moto; aveva 27 anni.
Nothing Lasts Forever
Non si può tenere giù una grande band, o anche una mediocre al giorno d’oggi. Tuttavia, nel 1997, poche band sono tornate dopo gli split – e ancora meno con uno stile come i Bunnies, in quello che è stato definito “il più grande ritorno di sempre”. Questo magnifico singolo spiega perché. Apparentemente McCulloch sentì che pubblicare Nothing Lasts Forever, intrisa di archi, come singolo di ritorno era un rischio, perché era una ballata, ma l’azzardo fu ripagato perché raggiunsero il numero 8 con una canzone che si innalza alle altezze di The Killing Moon.
McCulloch aveva avuto la canzone in varie forme dal 1990, ma – con Liam Gallagher sui cori non accreditati, simili a quelli dei Beatles – si accordava perfettamente con l’era post-Britpop e il senso di un altro cambiamento musicale e sociale. Con McCulloch che incanala i suoi crooner preferiti in questo racconto sublime di ambizione contrastata, redenzione e transitorietà, Nothing Lasts Forever potrebbe essere l’inno di firma dei Bunnymen. Eppure, anche se Les Pattinson se n’è andato, e le vette commerciali sono sfuggite loro da allora, i due originali rimasti sono ancora molto presenti.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger