Questo articolo è di Hakai Magazine, una pubblicazione online su scienza e società negli ecosistemi costieri. Leggi altre storie come questa su hakaimagazine.com.

Il crepuscolo profondo si posa su Wales, Alaska. Mentre le ultime tracce di arancione del tramonto lasciano il posto al nero blu dell’orizzonte occidentale, il gelido stretto di Bering e la Siberia al di là sono invisibili nella notte. Tutto è tranquillo nel minuscolo villaggio, un gruppo di edifici con una sola stringa di lampioni, nascosto tra colline ghiacciate e mare ghiacciato.

A circa 650 piedi dalla spiaggia, una grande forma bianca si muove nell’ombra tra l’ufficio postale e un cumulo di neve alto come una casa. Improvvisamente, una motoslitta appare dall’oscurità, con i fari abbaglianti, e si dirige direttamente verso la sagoma ingombrante. I due uomini che guidano la macchina gridano e agitano le braccia in aria, sterzando avanti e indietro.

Nella luce entra un orso polare. L’autista accelera il motore e il suo passeggero guaisce e urla, in piedi, agitando una torcia ad alta potenza verso l’orso. L’orso sbuffa e per un momento sembra che possa tenere la posizione. Invece, si mette a quattro zampe, si gira e corre intorno all’edificio. Gli uomini sulla motoslitta lo seguono, continuando a fare tutto il rumore possibile, spingendo l’orso verso l’oceano. In lontananza, i cani incatenati cominciano ad abbaiare in coro.

Una, due, tre volte l’orso si ferma e si gira per affrontare i suoi inseguitori. Ma ogni volta, gli uomini continuano a venire, con il loro respiro fumante nell’aria gelida.

L’inseguimento si ferma bruscamente quando l’orso e gli uomini raggiungono la spiaggia. Allora l'”orso” si raddrizza, si aggiusta la sua ingombrante giacca bianca e sale su un rimorchio agganciato alla motoslitta. La pattuglia Kingikmiut Nanuuq ha appena completato il suo primo giro di prova della stagione.

**********

La pattuglia Kingikmiut Nanuuq – o la pattuglia degli orsi polari del Galles – è nata da una partnership innovativa tra il consiglio tribale del Galles, i funzionari del governo degli Stati Uniti e il World Wildlife Fund (WWF). (Nanuuq è la parola Inupiaq per orso polare. Kingikmiut, il nome Inupiaq per il popolo del Galles, significa “gente dall’alto”). I pattugliatori sono addestrati ad allontanare gli orsi polari in visita dalla città usando una gamma crescente di deterrenti non letali, da torce e trombe ad aria compressa, ad un fucile caricato con proiettili beanbag o di gomma. Hanno un secondo fucile caricato con munizioni vere come arma di ultima istanza, ma idealmente l’operazione fornisce un avvertimento per gli orsi, non una condanna a morte. Gli obiettivi sono semplici: tenere le persone al sicuro dagli orsi, e allo stesso tempo tenere gli orsi al sicuro dalle persone.

Wales, dove vivono circa 150 persone, si trova nel punto più occidentale del continente nordamericano, a circa 50 miglia dalla penisola Chukchi della Siberia. (È uno dei pochi posti in Alaska dove si può, infatti, vedere la Russia da casa propria). La stagione degli orsi polari nel villaggio dura solitamente da dicembre a maggio. I tempi sono variabili e dipendono dalle condizioni del ghiaccio, poiché la maggior parte degli orsi arriva attraversando l’oceano ghiacciato dalle loro tane sul lato russo. Quelli che si avventurano in città sono generalmente arrivati lungo la spiaggia.

Poiché la strada principale che attraversa la città tende a riempirsi di alti e impraticabili cumuli di neve, la spiaggia spazzata dal vento è anche un percorso che i bambini del villaggio prendono per andare e tornare da scuola. Alcuni anni fa, due insegnanti della comunità hanno avuto un incontro ravvicinato mentre andavano al lavoro nell’oscurità invernale, e per i Kingikmiut, l’ultimo scenario da incubo è un confronto tra un orso polare e i loro figli. Allo stesso tempo, la soluzione tradizionale agli orsi nel villaggio – sparargli – non sembra più l’ideale.

Altrove in Alaska e in Russia, le pattuglie sono state lanciate, come dice Elisabeth Kruger del WWF, solo dopo che “è successo qualcosa di brutto”. La Kruger è la responsabile del programma senior dell’organizzazione con sede ad Anchorage e gran parte del suo lavoro nel vasto nord-ovest dell’Alaska si concentra sugli orsi polari. Sul Mare di Chukchi, dove si trova una delle popolazioni di orsi polari più sane, lei e i Kingikmiut volevano essere più proattivi per il bene degli orsi e della comunità.

“Voglio che i miei nipoti vedano un orso polare”, dice Clyde Oxereok, un capo villaggio e uno dei membri fondatori della pattuglia. “

Oxereok, 58 anni, è uno di una mezza dozzina di uomini che offrono il loro tempo come volontari per la pattuglia. “Ho avuto la fortuna di imparare dagli anziani in giovane età”, dice. Una vita nel Galles, ha cacciato foche barbute, il pilastro alimentare del villaggio, così come trichechi e volpi muschiate. Ha anche preso tre orsi polari durante la sua vita, e ha scelto di lasciare che molti altri se ne andassero tranquillamente per la loro strada. Gli è stato insegnato che gli orsi si presentano al cacciatore, e poi sta ad ogni uomo premere o meno il grilletto.

Ha conosciuto Kruger attraverso la Commissione Nanuuq dell’Alaska, un’organizzazione di gestione e conservazione degli orsi polari per i villaggi nativi dell’Alaska. Nel 2014, Kruger stava valutando il sostegno alla possibilità di un nuovo programma di pattugliamento in otto comunità artiche. Oxereok, in rappresentanza del Galles, era il più entusiasta.

Il programma ha preso il via alla fine dell’inverno del 2016, mentre la stagione degli orsi stava finendo per l’anno. Kruger e un rappresentante dell’U.S. Fish and Wildlife Service si sono recati in Galles per incontrare i membri della squadra per la formazione e la pianificazione. I pattugliatori-Oxereok, suo fratello Stanley, due dei loro nipoti e altri due giovani hanno acquisito la loro attrezzatura: una motoslitta e uno slittino, materiale di sicurezza e un arsenale di deterrenti per orsi. Hanno definito obiettivi, ruoli e principi, e il nuovo programma ha cominciato a prendere forma. Ora in corso, il loro obiettivo è quello di fare regolari perlustrazioni del villaggio nei momenti di punta durante la stagione degli orsi: principalmente prima della scuola, e talvolta dopo la scuola e in tarda serata, quando l’orario pubblico finisce nella palestra della scuola. Sono anche pronti a rispondere agli avvistamenti di orsi segnalati dai residenti.

La squadra di pattuglia vuole assicurarsi che i suoi sforzi per scoraggiare gli orsi dal villaggio non aiutino né interferiscano con il lavoro dei cacciatori di sussistenza, che non vogliono vedere gli orsi cacciati completamente dalla regione. “Siamo reattivi agli orsi, non proattivi”, dice Oxereok. “Anche se siamo cacciatori di sussistenza nativi, quando siamo in servizio dobbiamo rimanere neutrali”

Gli orsi polari, naturalmente, sono diventati un potente simbolo del costo del cambiamento climatico. An Inconvenient Truth di Al Gore ha impresso nelle menti di tutto il mondo l’immagine di un orso polare che pagaia, pagaia, pagaia senza speranza alla ricerca del ghiaccio artico scomparso. Ma nel complesso, gli orsi non sono ancora sull’orlo del baratro. Dopo che i forestieri in cerca di trofei hanno spinto la caccia eccessiva negli anni ’50 e ’60, un trattato del 1973, l’Accordo sulla conservazione degli orsi polari, è stato firmato da tutti e cinque i paesi in cui si trovano gli orsi: Stati Uniti, Canada, Norvegia, Russia (all’epoca URSS) e Danimarca (attraverso la sua relazione con la Groenlandia). L’accordo ha limitato significativamente la caccia all’orso polare e ha portato a una ripresa. Un rapporto del 2017 del Polar Bear Specialist Group dell’Unione Internazionale per la Conservazione della Natura indica che solo una delle 19 popolazioni regionali di orsi polari del mondo è definitivamente in declino. Due sono in aumento, sette sono stabili, e le restanti mancano di dati sufficienti per una diagnosi conclusiva.

Le minacce poste agli orsi dal cambiamento climatico sono reali e crescenti, ma possono essere difficili da articolare. In alcune comunità, questo ha portato a una disconnessione tra i gruppi di conservazione e i residenti per i quali gli orsi sono più una minaccia che una vittima.

Nel “sud”, i gruppi indigeni e i conservazionisti sono stati spesso alleati naturali, ma nell’Artico, dove le comunità Inuit hanno tradizionalmente vissuto della carne di balene, foche e trichechi, è stata una storia diversa. Molti stranieri vedono l’uccisione di un mammifero marino come un atto di barbarie, e le comunità artiche non prendono bene l’idea di sentirsi dire che la loro unica fonte di cibo locale è immorale e off-limits. Questo lascia a persone come la Kruger il compito di riconquistare la fiducia dei locali e rassicurarli sul fatto che non ha intenzione di arrivare e schiacciare i villaggi con soluzioni imposte dall’esterno e regolamenti di conservazione.

Ecco perché il processo che ha portato alla prima stagione completa della pattuglia, nei primi mesi del 2017, è stato lungo e attento. Kruger è molto consapevole del suo status di outsider, una donna bianca di un’organizzazione globale, e lavora duramente per costruire relazioni con la gente dei villaggi in cui vola. Ascolta molto, e mira a rispettare l’autonomia locale e le preoccupazioni locali. “Sono un facilitatore, un facilitatore e un aggregatore di lezioni apprese dall’Artico che posso condividere con la gente”, dice Kruger, che ha vissuto a Irkutsk, in Siberia, per quattro anni prima di sbarcare in Alaska. Preferisce sentire dalla gente del posto di cosa hanno bisogno o vogliono e poi aiutare a fornire strumenti e soluzioni per il loro uso.

Questo significa non perdere mai di vista la missione primaria della pattuglia: la protezione delle vite umane. “Se stiamo chiedendo alla gente di salvare gli orsi polari, dobbiamo dare loro gli strumenti per proteggere i loro figli”, dice Kruger. “E’ immorale chiedere alla gente di vivere con predatori pericolosi.”

**********

I pattugliatori entrano nel calore dell’edificio multiuso del villaggio, sbattendo le palpebre mentre i loro occhi si adattano alle luci fluorescenti. Si spogliano di cappelli, guanti e parka, si strofinano la brina dai baffi e dalle ciglia e si sistemano per un’autopsia, facendo uno spuntino con delle prelibatezze rare per i residenti di una comunità fly-in: uva fresca, bacche e pomodorini che la Kruger ha portato con sé dai ben forniti negozi di alimentari di Anchorage. (“Volete delle fragole? Kruger aveva chiesto prima. “C’è la neve in Galles?”. Rispose Oxereok.)

Kruger si appoggia a un tavolo nella parte anteriore della stanza, non impartendo direttive ma semplicemente facendo domande. Cosa ha funzionato in questo scenario? Cosa dovrebbero fare diversamente la prossima volta? Come potrebbero tenere meglio lontani gli astanti?

“Sarebbe stato meglio se lo avessimo inseguito più verso l’aeroporto, invece che attraverso la città”, dice Casey Tingook, il nipote di Oxereok. Suggerisce anche che il passeggero della motoslitta porti la radio della squadra al posto dell’autista per ridurre l’interferenza del rumore del motore. La discussione verte sulla comunicazione e su come dare il via libera al villaggio una volta che l’orso se n’è andato. Si decide che le telefonate dovrebbero essere fatte alle case ai margini della città, dove è più probabile che gli orsi appaiano, in modo che la voce possa diffondersi naturalmente verso l’interno. Gli uomini parlano delle loro opzioni per qualche altro minuto e poi tornano fuori nell’oscurità per affrontare il prossimo orso.

Per il secondo gioco di ruolo della serata, Tingook si mette la giacca a vento bianca dell’orso e scompare nella notte. Oxereok afferra i comandi della motoslitta; suo fratello Stanley salta dietro di lui, portando la serie di deterrenti non letali della pattuglia.

I fratelli lasciano l’edificio e si spingono lungo la spiaggia ghiacciata, controllando il sentiero che alcuni residenti usano per tornare a casa dalla palestra della scuola a quest’ora. In alto, Venere brilla accanto a una sottile striscia di luna.

Quando raggiungono la scuola, si fermano, facendo brillare le torce nell’oscurità, cercando tracce nella neve dura o il luccichio degli occhi di un animale nella notte. È allora che il microfono della radio attaccato alla giacca di Oxereok squittisce, e arriva una chiamata dalla centrale: un “orso” è stato avvistato vicino alla pista d’atterraggio del villaggio. “Stiamo arrivando”, dice Oxereok, poi gira la motoslitta e torna indietro rombando per tutta la lunghezza del villaggio, lasciando una scia di gas di scarico a due tempi e cani che abbaiano al suo passaggio.

Storie correlate da Hakai Magazine:

• Il bottino del mucchio d’ossa
• Orsi polari e persone: Catalogare il conflitto
• Gli orsi polari disperati si sono rivolti a scavare dalle persone