Di Arthur Holland Michel

C’è un’errata convinzione che il drone derivi il suo nome dal suono ronzante che produce quando vola. Questa piccola falsità è stata notevolmente tenace. In realtà, gli aerei senza pilota prendono il nome dalle api drone, che sono maschi non lavoratori – covati, guarda caso, da uova non fecondate – che servono un unico scopo: ingravidare la regina, dopo di che muoiono. Come droni meccanici, le api drone lavorano singolarmente e, probabilmente, senza cervello. “Il fuco”, ha scritto un lettore del British Bee Journal, in una lettera ai redattori, apparsa nel 1906, “è stato progettato per uno scopo preciso”. Sacrificando il suo libero arbitrio, e la sua vita, scrive il lettore, il fuco serve una nobile causa, e quindi “dovrebbe avere la sua piccola nicchia nel Tempio della Fama.”

Tuttavia, come rivela una rapida lettura di un dizionario di etimologia come il Wordsworth Concise, il fuco originale prende il suo nome dal “suono ronzante che emette”. Per essere precisi, la parola “drone” ha origine dalla parola anglosassone dræn, che significa ronzare. Quindi il drone meccanico, che così spesso si pensa erroneamente che prenda il nome dal suo suono, prende il nome da qualcosa che, per coincidenza, prende il nome dal suo suono.

Questo è profondamente ironico, perché anche se l’associazione etimologica del drone con il suono è casuale, il suono del drone è una delle sue caratteristiche più importanti. Per coloro che vivono in aree dove i droni sono operativi, la loro primaria – e in alcuni casi unica – interazione con il drone è attraverso il suono. “Il ronzio di un’elica lontana è un costante richiamo alla morte imminente”, scrive David Rhode in The Drone War. A Gaza, dove i droni possono essere una presenza costante, le macchine sono chiamate zannanas, che significa “ronzio di api”. Wasseem el Sarraj li ha descritti in un articolo sul New Yorker come “guardie carcerarie che pattugliano”, spiegando che “non c’è fuga, né dentro casa né dai confini di Gaza.”

Gli autori del rapporto sui diritti umani Stanford-NYU, Living Under Drones, che è finora il rapporto più completo sull’impatto civile della guerra dei droni, hanno scoperto che il suono dei droni ha un profondo impatto sulla salute mentale dei civili. Nei racconti delle persone che i ricercatori hanno intervistato, il suono dei droni è stato spesso invocato. Quando la gente sente il suono di un drone, ha spiegato un abitante del Waziristan, “Bambini, persone adulte, donne, sono terrorizzati. . . . Urlano di terrore”. Il drone, troppo spesso sentito ma non visto, rappresenta se stesso con il suo suono.

(Se vi siete mai chiesti come suona un drone: è così.)

Non è difficile immaginare che una volta che i droni domestici prolifereranno, il suono del drone diventerà una colonna sonora costante nella vita civile. Non è nemmeno difficile immaginare che il suono del drone diventerà sempre più significativo, man mano che sempre più persone vi saranno soggette (e, presumibilmente, man mano che la gente tenterà di sopprimerlo). Capire il drone, e capire come influenzerà i nostri paesaggi in futuro, richiede una comprensione del comportamento del suono.

La mostra Sound Spill, che ora appare nella sua quinta iterazione alla Zabludowicz Collection di New York, cerca di fare proprio questo: capire come il suono si muove, si diffonde, si infiltra e permea all’interno di uno spazio. In questo caso, lo spazio è costituito da due spettacolari piani vuoti della torre 1500 Broadway, che i curatori, Thom O’Nions e Richard Sides, hanno riempito con una varietà di pezzi che proiettano, assorbono, mescolano e deviano il suono.

Nel mondo dell’arte, il termine “fuoriuscita di suono” si riferisce a quando il suono delle opere d’arte all’interno di una galleria si mischia. Il più delle volte, i curatori e i galleristi si sforzano di minimizzare il mescolamento dei suoni, ma a Sound Spill i curatori cercano di creare una “complessità auditiva” permettendo ai suoni delle singole opere di mescolarsi e interagire.

L’unico altro posto dove si può sperimentare una tale cacofonia di suoni intenzionali è quando una grande orchestra si sta esercitando mentre il pubblico si fa strada in una sala da concerto. Eppure, come per l’orchestra che si scalda, c’è una certa coerenza nel paesaggio sonoro di Sound Spill. Sembra intenzionale. Tuttavia, c’è qualcosa di molto inquietante e stridente nella semplice esperienza di stare nello spazio espositivo. Per la maggior parte del tempo, il suono generale dello spazio è estremamente simile al suono dei droni; una specie di ronzio meccanico basso e denso che non diventa mai abbastanza rumore di fondo. Il suono alla mostra è infatti curato in modo tale da diventare l’elemento dominante di qualsiasi esperienza all’interno della mostra. La musica ambientale diventa la colonna sonora principale, per così dire. Anche se lo spettatore vuole concentrarsi su un particolare dettaglio fisico della mostra, come una scultura, l’esperienza di quell’oggetto è mediata dal suono.

Questo vale non solo per l’arte stessa, ma anche per l’ambiente circostante. Seduto direttamente sopra Times Square, lo spazio offre una vista da drone del crocevia del mondo. Se guardi fuori dalla finestra abbastanza a lungo, verso la folla, che ovviamente non si accorge che stai guardando, ti sembra quasi di essere nella pancia di un drone. Questo in parte perché i curatori hanno creato uno spazio in cui ci si sente sia soggetti che parte del suono. Nel complesso, la mostra eleverà la vostra comprensione del suono dei droni, anche se questo non è lo scopo dichiarato della mostra.

Viste da Sound Spill.

Un suono dronante è, per definizione, monotono. Come l’ape drone, il suono è singolare, monodimensionale. In Sound Spill, il droning fa da sfondo a un paesaggio vario, sia fisico che uditivo. La colonna sonora sottostante è punteggiata da una serie di suoni diversi e sorprendenti. A un certo punto, al livello superiore, gli altoparlanti hanno iniziato a sparare musica elettronica euro-house. Se non altro, queste interruzioni ti rendono consapevole di quanto sei arrivato vicino a rassegnarti al suono ronzante, anche se non riesce mai a passare in secondo piano.

Sound Spill dimostra quanto profondamente il suono possa modellare il carattere di un luogo. La galleria è di solito uno spazio di quasi silenzio, interrotto di tanto in tanto da uno starnuto o da una suoneria, o dai sussurri dei visitatori che discutono delle opere. A Sound Spill si ha un’esperienza completamente alternativa. Si può solo immaginare quanto profondamente la presenza fonica dei droni influenzi il paesaggio sottostante. Quando consideriamo come saranno gli ambienti domestici quando i droni diventeranno comuni, dovremmo considerare che il loro ronzio sarà tra i loro effetti più notevoli.