Ho il naso di mio padre. Questa è stata sia la mia spiegazione che la mia scusa per il mio naso per tutto il tempo che posso ricordare. Non è sempre stato così, naturalmente. Sono venuto al mondo con un bel naso a bottone, come tutti i bambini, ma quando è arrivata l’adolescenza, il mio naso è andato avanti ed è cresciuto a dismisura, lasciando il resto del mio viso a lottare per tenere il passo.

Non sapevo davvero che il mio naso fosse grande finché non mi è stato fatto notare in prima media. Ero seduto in classe e, senza alcun motivo, questo bambino, Dominick, mi disse che il mio naso era “davvero enorme”. Ero scioccato e devastato. Era la prima volta nella mia vita che il mio aspetto veniva insultato (in faccia, almeno). Ho pianto, perché ovviamente l’ho fatto. L’insegnante non mi lasciò andare in bagno, così cercai di limitare al minimo i miei singhiozzi al mio banco. Quello fu il giorno in cui cominciarono le mie insicurezze sul mio naso.

Siccome era proprio al centro della mia faccia, il mio naso era un bersaglio facile. Mentre insulti come “brutto” e “grasso” sono di solito i primi ad essere scagliati contro un disadattato, io ho ricevuto “naso grosso”. Il mio bullo del liceo ci ha insistito sopra, chiamandomi addirittura “Beaker”. Ad essere onesti, in tutta la mia ingenuità, all’inizio pensavo fosse un riferimento al personaggio dei Muppets, ma non ci volle molto per capire che ero “Beaker” a causa del mio “becco”. “Pensi davvero che ti darei dei soldi per lasciare che qualcuno tagliuzzi il tuo bel viso, Mandy? Ma ha funzionato.

Le mie insicurezze sul mio naso pesavano molto sulla mia mente. Tenevo i capelli lunghi come una sorta di scudo, e non li portavo mai raccolti. Certo, non ero nemmeno una fan dei miei capelli naturalmente ricci, ma affrontare questo era molto più facile che sottoporre me stessa e il mio naso a un controllo ancora maggiore.

Sono diventata determinata a ottenere un lavoro al naso. Nel mio cuore credevo che fosse l’unico modo per avere una vita lunga e soddisfacente. Con un naso perfettamente piccolo, i ragazzi avrebbero prestato attenzione a me (in senso buono), avrei finalmente avuto la fiducia necessaria per ottenere il taglio pixie che avevo bramato, e anche il mio disturbo depressivo maggiore sarebbe scomparso. Sarei una donna nuova!

Quando ho detto a mio padre cosa volevo, ha accettato di prendere un appuntamento da un chirurgo plastico. Era sicuro che una volta che avessero descritto la procedura vera e propria – la rottura del naso, il tempo di recupero e gli occhi neri che avrei avuto per settimane – avrei abbandonato il mio “sogno”.

Avevo 16 anni al momento dell’appuntamento; il momento migliore per togliere il vecchio naso dalla mia faccia e averne uno nuovo. Il dottore mi spiegò cos’era la rinoplastica, cosa comportava la procedura e quanto tempo ci sarebbe voluto per guarire. La sua spiegazione fu molto meno cruenta e dolorosa di quella che mi aveva detto mio padre. Dissi al dottore che avevo bisogno di pensarci, anche se in nessun modo mio padre avrebbe sganciato i soldi per l’intervento. Lasciai l’ufficio con grandi speranze per un futuro più luminoso. Dovevo solo iniziare a fare più la babysitter.

Aprii un conto di risparmio e lo chiamai il mio fondo “Esci da qui un giorno/nuovo naso”. Se mio padre non aveva intenzione di aiutarmi, allora avrei dovuto farlo da sola. E con i 18 anni che mancano solo due anni, non è che lui potesse fermarmi.

Un giorno dopo la scuola, una ragazza del quartiere venne alla porta a vendere i biscotti delle Girl Scout. Non la vedevo da circa un anno e all’inizio non la riconobbi affatto. C’era qualcosa nel suo viso che era completamente diverso. Mi disse che aveva avuto un incidente in slitta e si era rotta il naso. Quello che stavo guardando era il risultato della sua “riparazione”. Era spaventoso vedere quanto non assomigliasse a se stessa. In quel momento, per quanto odiassi il mio naso, la paura di svegliarmi e vedere la nuova me dopo la rinoplastica non sembrava più così eccitante. Sembrava orribile.

Ma quell’ondata di orrore passò, e continuai ad ossessionarmi sul mio futuro lavoro al naso. Ho visto le foto del nuovo naso di Jennifer Grey, e ho preso il fatto che mi è stato detto che assomigliavo a Baby tutto il tempo come un segno che avevo ragione. L’unico modo che avevo per andare avanti nella vita era avere un naso “buono”.

Più o meno quando ho iniziato a fare domanda per i college, mio padre mi ha fatto sedere per una delle sue famigerate chiacchierate padre-figlia: Mi disse che avrebbe pagato il college o una plastica al naso. Dopo avermi ascoltato pisciare e lamentarmi del mio naso negli ultimi anni, mio padre ne aveva avuto abbastanza. “Se vuoi rovinarti la faccia”, mi disse, “allora fallo. Ma devi scegliere tra questo e il college. Cos’è più importante per te?”

Ho colto al volo la possibilità di essere “normale” e di inserirmi finalmente fisicamente tra i miei coetanei. Ma non potevo prendere una decisione in quel momento. Avevo bisogno di tempo per pensare. (Onestamente, non avevo nessun grande desiderio di andare al college, tranne che per la promessa di essere un DJ del college, quindi quello che stavo veramente pesando era il mio naso contro pile di vinili). Eppure, dopo un paio di settimane, decisi che il college era la strada da percorrere. Mi sarei fatto sistemare il naso più tardi. Non andava da nessuna parte.

Tutti questi anni dopo, mio padre scherza ancora sul fatto che sono stato così ingenuo da credere alla sua offerta. “Pensi davvero che ti darei dei soldi per lasciare che qualcuno tagliuzzi il tuo bel viso, Mandy? Ma ha funzionato.

Al college, il mio naso sembrava meno un ostacolo. Ho preso l’abitudine di scherzarci sopra, come per scusarmi e battere la gente sul tempo. Sentivo che se l’avessi riconosciuto, sarebbe stato più difficile per le persone commentare il mio naso a voce o in silenzio. Volevo che sapessero che ero ben consapevole delle sue dimensioni, e che avevo intenzione di fare qualcosa al riguardo. Era un Non preoccupatevi, ragazzi. So che è enorme, ma sono proprio sopra quel tipo di mentalità.

Un giorno, mi stavo fissando allo specchio, spingendo verso il basso il ponte del mio naso per farlo sembrare più piccolo. Ero ossessionata, come al solito, perché era una cosa mia. Potevo vedere il mio ragazzo di allora che mi guardava con un sorrisetto sul viso nel riflesso dello specchio. Quando gli ho chiesto cosa c’era di così divertente, mi ha detto: “Amo il tuo naso. Sarei triste se lo cambiassi”. Ho tolto la mano dal ponte del mio naso e ho sentito qualcosa muoversi dentro di me.

Era la prima volta nella mia vita che qualcuno al di fuori della mia famiglia aveva detto qualcosa di positivo sul mio naso. Sentii una strana ondata di sollievo. Non perché avessi bisogno di una sorta di convalida da parte di un uomo, ma perché qualcuno aveva finalmente detto ciò di cui mi preoccupavo da tempo: Che sistemare il mio naso mi avrebbe reso meno me stessa.

Poco dopo, ho tagliato i capelli nel taglio pixie che avevo sempre desiderato e sono andata avanti. Il mondo non è finito, e persino io ho ricevuto molti complimenti. Il mio naso non era mai lontano dalla mia mente, ma almeno non era una grande ossessione.

Poco dopo il college, mi sono trasferita a New York City. Tra la lotta per pagare l’affitto e il tentativo di perseguire la mia carriera, la mia attenzione sul mio naso è scesa forse al n. 5 o 6 nella mia lista di 10 preoccupazioni. Ero venuto in città per fare lo scrittore. Potrei aver creduto una volta che ottenere un lavoro di naso avrebbe reso la mia vita migliore, ma nei miei 20 anni, ho capito che l’aspetto ha poco a che fare con il talento. (Per quanto ne so, le lettere di rifiuto per la scrittura non si basano sulle dimensioni del naso.)

Quando ho raggiunto i 30 anni, non ero solo in pace con il mio naso, ma in pace con me stesso. Ero uscito vivo dai miei vent’anni – nonostante alcuni grossi blocchi stradali – e avevo accettato i miei difetti, ognuno di essi, con un abbraccio totale, quasi soffocante. Come Braccio di Ferro, “Sono quello che sono, ed è tutto quello che sono”. Sono la donna con il naso più grande della media, ma sono anche più di questo. Ho degli strati, ragazzi.

In effetti, sarò sempre troppo consapevole del mio naso. Anche quando mi sono sposata lo scorso maggio, mi sono assicurata di stare in piedi in modo che i nostri ospiti vedessero il mio lato “buono”. Mio marito, che ha anche lui un naso francese, è stato costretto a stare in piedi sul suo lato “cattivo”, ma per lui non era un grosso problema. Come mi ha detto sua figlia, “In Francia non ci si può lamentare del proprio naso. Abbiamo tutti il naso grosso”. Questo mi ha zittito.

Quando ripenso a tutto il tempo che ho sprecato ad odiare il mio naso, energia che avrebbe potuto essere impiegata per un bene più grande, mi imbarazza un po’. Non me ne pento, perché è stato essenziale per chi sono oggi, ma mi sembra così sciocco. Non ci sono due nasi uguali, e questa è una buona cosa.

Alla fine, non credo che si trattasse tanto del mio naso quanto di avere qualcosa da incolpare. Ero un ragazzo goffo e impopolare che lasciava che una manciata di coetanei definisse l’opinione che avevo di me stesso. Essendo consapevole del mio naso, potevo giustificare il fatto di stare per conto mio, invece di far crescere la spina dorsale necessaria per uscire dal mio guscio. Ma col passare del tempo, mi sono reso conto che un naso nuovo non mi avrebbe reso una persona migliore o più sicura di sé – il tempo era l’unica cosa che poteva farlo.

Non ho più il naso di mio padre. Ho il mio naso. E proprio come il resto di me, ora lo possiedo.

Immagini: Amanda Chatel