La prima cosa che sapevo quando ho scoperto che ero rimasta incinta accidentalmente era che avrei abortito. La seconda cosa che sapevo era che non c’era modo di affrontare un aborto chirurgico tradizionale. Non credevo e ancora non credo che abortire sia psicologicamente dannoso; piuttosto, in quel momento ero già appesa a un filo (per ragioni non correlate), il che significava che dovevo assolutamente abortire. Sapevo anche che la vulnerabilità che comportava stare sdraiata su un tavolo operatorio da sola o sedersi tra estranei nella sala di recupero di gruppo dopo mi avrebbe probabilmente spezzato. Scorrevo il sito web della Planned Parenthood, alla disperata ricerca di una qualche soluzione, quando ho letto di un’altra opzione: un aborto medico, anche detto “prendere la pillola abortiva”

In un giorno ho preso un appuntamento, e una settimana dopo ero in una clinica, e mi parlavano della procedura. La mia esperienza con l’aborto medico è avvenuta dieci anni fa, quando c’erano meno blocchi alla libertà riproduttiva negli Stati Uniti di quanti ce ne siano ora. Secondo il gruppo di difesa della salute riproduttiva, il Guttmacher Institute, “dal 2011 al 2014, sono state emanate 231 restrizioni all’aborto, mentre 189 sono state emanate durante il decennio precedente (2001-2010)”. Mi rendo conto che sono stata molto fortunata a poter prendere un appuntamento senza essere costretta a passare attraverso un periodo di attesa per “pensare” a una scelta che avevo già fatto. Molte donne oggi non hanno questa opzione, il che penso sia profondamente sfortunato – soprattutto perché, anche se non è giusto per tutti, l’aborto medico è un’opzione che ogni donna che ha a che fare con una gravidanza non pianificata dovrebbe poter prendere in considerazione.

Se state affrontando la vostra gravidanza non pianificata e vi state chiedendo quali sono le vostre opzioni, o siete semplicemente curiosi della cosiddetta “pillola abortiva”, continuate a leggere la mia esperienza.

Ho dovuto fare un’ecografia vaginale

Un aborto termina una gravidanza che è già iniziata, quindi puoi avere un aborto medico solo se sei effettivamente incinta in primo luogo – qualcosa che la clinica confermerà facendoti un’ecografia. La mia clinica mi ha fatto un’ecografia vaginale durante il mio appuntamento, il che è stata una totale sorpresa per me in quel momento. Ho scoperto più tardi che questo è successo perché ero solo a poche settimane di gravidanza, e che all’inizio, l’embrione non può essere visto attraverso il tipo di ecografia allo stomaco che tutti abbiamo visto nei programmi televisivi.

Ho pagato un po’ meno di quanto avrei pagato per un aborto chirurgico

Anche se l’idea di poter elaborare i miei sentimenti a casa, piuttosto che in un centro medico, è stata la più grande attrazione per me quando ho deciso quale opzione scegliere, sono stata attratta anche dal prezzo. Secondo la Planned Parenthood, gli aborti medici costano tipicamente 800 dollari o meno, mentre un aborto del primo trimestre può costare fino a 1500 dollari. Il mio aborto medico è costato più vicino ai 400 dollari, perché avevo recentemente perso il mio lavoro a tempo pieno e stavo pagando con una scala mobile.

Anche se decidere in base al costo sembrava un’idea ragionevole in quel momento, devo raccomandarvi di non scegliere solo in base al prezzo, se possibile. L’aborto medico è molto diverso fisicamente da un aborto chirurgico, e può essere abbastanza doloroso, e odio pensare che qualcuno passi attraverso quel dolore solo per risparmiare denaro.

Ho potuto farlo solo perché ero incinta da meno di 10 settimane

Anche se gli aborti chirurgici possono essere eseguiti dopo diversi mesi di gravidanza (a seconda delle vostre leggi locali), l’aborto medico è somministrato solo a donne che sono incinte da nove settimane o meno. Questo limite esiste perché trattare una donna che è più avanti nella sua gravidanza con le medicine usate in un aborto medico può aumentare il rischio di complicazioni. Quando viene eseguito su una donna che è incinta da nove settimane o meno, le probabilità di complicazioni derivanti da un aborto medico sono meno dell’uno per cento.

La mia “pillola abortiva” era in realtà due pillole

Quando ti presenti al tuo appuntamento per avere l’aborto medico, il tuo medico confermerà che sei incinta. Dopo di che, ti verranno date due pillole: mifepristone e misoprostolo. Prenderai prima il mifepristone, che blocca la produzione dell’ormone progesterone, causando il distacco del rivestimento dell’utero e l’ammorbidimento della cervice. Poi si prende il misoprostolo, che provoca i crampi uterini che espellono l’embrione dall’utero.

Ho letto molte cose diverse sui tempi di somministrazione delle pillole. Anche se il mifespristone viene sempre preso per primo, alcune persone prendono le pillole a distanza di diversi giorni. A me non è stato detto di fare così – ho preso il mifespristone nell’ufficio del mio medico la mattina, e mi è stato detto di prendere il misoprostolo a casa qualche ora dopo. Ho ingoiato il mifespristone come si farebbe con qualsiasi pillola, ma ho inserito il misoprostolo per via vaginale.

Il processo di aborto effettivo è durato qualche ora

Durante un aborto chirurgico, vengono usati strumenti chirurgici per rimuovere l’embrione dall’utero in pochi minuti. Con un aborto medico, si baratta l’efficienza con la privacy. Dopo che sono andata a casa e ho preso la seconda pillola, ho cominciato ad avere i crampi, e sono durati per alcune ore, fino a quando ho superato completamente l’embrione. Secondo Planned Parenthood, l’aborto medico medio dura quattro o cinque ore dal momento in cui viene usato il misoprostolo.

È stato molto doloroso

Questa procedura era esattamente ciò di cui avevo bisogno in quel momento, quindi non mi sento molto bene a dire qualcosa di negativo al riguardo. Detto questo, sarei disonesta se non dicessi che ho sperimentato alcuni dei peggiori dolori della mia vita durante il mio aborto medico. Tutto il dolore veniva dai crampi; devono spingere fuori tutto il tuo rivestimento uterino e l’embrione, quindi sono molto potenti. Sembravano una versione peggiore dei debilitanti crampi mestruali che affrontavo al liceo. Mi sentivo sudata, un po’ intontita e con un dolore lancinante.

Il mio medico aveva sottolineato l’importanza di avere qualcuno in casa mentre lo facevo, e sono contenta di averla ascoltata. Mentre il mio impulso originale era stato quello di farlo da sola, in modo da non dover parlare con nessuno dei miei amici del mio aborto fino a quando non fossi stata pronta, quando i crampi si sono fatti sentire, sono stata grata di avere qualcuno in casa che potesse tenermi la mano e dirmi che era quasi finita. Ho scoperto che avere il supporto emotivo della mia scelta a portata di mano, piuttosto che andare da sola in una stanza di esami medici, è stato uno dei maggiori vantaggi di avere un aborto medico.

Ho sanguinato molto

Quindi cosa succede quando si sta facendo un aborto medico? Hai dei crampi e sanguini. Sanguini un sacco. Sembrava che stessi avendo il mio intero periodo di una settimana in rapido movimento – dopo alcune ore, quando sembrava che il mio sanguinamento stesse raggiungendo il suo picco, ho rinunciato a cercare di cambiare gli assorbenti mestruali e mi sono semplicemente buttata sul water. Ho anche avuto un po’ di diarrea, che di solito ho avuto durante i primi giorni del mio periodo ogni mese.

Sembra che ci sia molto sangue, ma non hai un’emorragia – tutto quel sangue è solo rivestimento uterino che il tuo corpo sta eliminando, come faresti durante il tuo periodo. E l’emorragia in realtà non fa male – per me, sembrava solo una versione demoniaca dei terribili crampi mestruali.

Ho avuto molti crampi

Ho detto dei crampi? Perché non si tratta solo di crampi, ma di crampi. I miei crampi sono iniziati dopo aver preso il misoprostolo. Dopo un po’ di tempo, si sono sviluppati nei più dolorosi crampi di tipo mestruale che avessi mai sperimentato.

Questo non significa che tutti gli aborti medici si sentano così; il corpo delle persone risponde in modi diversi. Ho sentito che altre donne hanno sentito febbre, vertigini e nausea. Il sito web della Planned Parenthood raccomanda di prendere dell’acetaminofene o ibuprofene (ma mai aspirina) per affrontare il dolore. All’inizio ho provato un cuscinetto riscaldante e ho preso dell’ibuprofene, ma dopo un po’ ho capito che era come lanciare un ombrello da golf a uno tsunami, e che tutto quello che potevo fare era respirare profondamente e cercare di superare i crampi da sola.

Mi sono sentita incredibilmente sollevata quando ho espulso l’embrione

Ho sperato che siccome ho preso la mia gravidanza dopo solo poche settimane, forse avrei potuto prendere una specie di pillola magica che avrebbe semplicemente fatto evaporare il mio embrione. Ma purtroppo non esiste una cosa del genere. Gli aborti medici fanno staccare l’embrione, che deve uscire attraverso la vagina. Il mio medico mi aveva avvertito che avrei potuto vedere un sacco quando l’aborto fosse andato a buon fine. Per questo motivo, ho scelto di non guardare il sangue che ora usciva da me in grumi.

Ma ho sentito quando il sacco è passato attraverso la mia vagina; è stata come una sensazione di “plop”, e ho capito subito cosa era successo. Mi sono sentita incredibilmente sollevata; aveva funzionato, ed era quasi finita. Dopo aver capito che l’embrione era caduto fuori di me, ho tirato lo sciacquone, che è quello che si dovrebbe fare. Dato che un aborto medico avviene così presto nella tua gravidanza, il tuo embrione è un piccolo blob, piuttosto che una cosa grande che avrebbe bisogno di essere smaltita come rifiuto pericoloso.

Mi sentivo molto stanca

A questo punto, era notte fonda. Avevo detto alla mia compagna di stanza di andare a letto, perché non volevo che stesse in piedi mentre io sanguinavo sul water per un’ora. Tuttavia, la mia emorragia era diminuita significativamente, e mi sentivo piuttosto debole alla fine, così l’ho svegliata e l’ho fatta restare nei paraggi mentre mi facevo una doccia. Poi mi sono messa un enorme tampone e sono caduta immediatamente in un sonno profondo ed esausto. Il tutto era durato, dalla prima pillola all’ultimo momento, circa 12 ore, con sei ore di crampi attivi e sanguinamento.

Ho sanguinato per un po’ dopo

Il giorno dopo, non mi sentivo benissimo, ma non mi sentivo neanche malissimo; mi sentivo solo profondamente spenta. Ho preso il giorno libero dal mio lavoro temporaneo e ho guardato la TV a letto. Il giorno dopo, mi sentivo bene ed ero quasi completamente tornata alla normalità, ma stavo sanguinando. Non sanguinavo pesantemente, ma avevo delle macchie costanti per quattro settimane dopo il mio aborto. Alla fine di quel mese, ero seriamente pronta ad avere un giorno in cui non uscivo di casa con un salvaslip – ma pensavo ancora che fosse un affare migliore che avere un bambino per cui non ero preparata. Ho iniziato a prendere la pillola anticoncezionale molto presto dopo il mio aborto, così non ho sperimentato un ciclo mestruale irregolare.

La linea di fondo

Se mi trovassi di nuovo ad affrontare una gravidanza non pianificata, non so se sceglierei un aborto medico piuttosto che un aborto chirurgico. Sono in un posto più stabile emotivamente, e penso che sentire qualche momento di vulnerabilità in una stanza d’esame ora potrebbe essere un compromesso decente per non essere in un’agonia angusta per cinque ore di fila.

Decidere tra le due opzioni riguarda soprattutto le preferenze personali. Preferiresti avere una procedura che si conclude rapidamente, o una che sembra meno una procedura medica e più un aborto spontaneo? Vi sentite come se avreste un beneficio emotivo dal poter essere a casa durante la procedura, o potete elaborare emotivamente l’esperienza mentre siete in un ambiente medico tradizionale? Avete bisogno di un partner che vi sostenga durante l’aborto? Si sentirà stressata e ansiosa nel sanguinare e nell’affrontare una procedura medica senza un medico a portata di mano?

Ovviamente, spero che questo sia un problema che non dovrò mai più affrontare. Ma se dovesse succedere, sono grata di avere delle opzioni.

Immagini: Rooks Nest Entertainment/ Sundial Pictures/ Votiv Films; Giphy (12)

.