Konstantin Zavrazhin/Getty Images

Alcuni giorni, Mike Best si sente una spia. “Devi capire chi è il cattivo”, dice. “Ma per tutto il tempo, il cattivo ti fornisce informazioni sbagliate”. Come Bond negli ultimi 50 anni, o l’MI6 negli ultimi mesi, Best ha a che fare con un sacco di russi. Ma invece di indagare su avvelenamenti o rubare segreti di stato, il 23enne londinese ha un lavoro piuttosto prosaico: bandire i troll da r/funny, l’autoproclamato “più grande deposito di umorismo” di Reddit.

Best è una delle 20 persone che moderano il subreddit della commedia, che ha 20,9 milioni di iscritti (probabilmente di più nel momento in cui state leggendo questo). È probabilmente una delle più grandi fonti di commedia nel mondo, schiacciando The Daily Show di Trevor Noah (1,43 milioni di spettatori a notte) e Have I Got News For You della BBC (7 milioni di spettatori al suo picco).

Come tutti i subreddit, il contenuto è generato dagli utenti, ma Best e gli altri moderatori tengono le cose in riga. “Molte persone vedono r/funny come non divertente”, dice. Al momento della scrittura, uno dei primi post della pagina recita: “Rinomina le ostie della Comunione in Jeez-Its” e ha 70.000 voti. “È soggettivo, alcune persone ci trovano divertenti, altre no.”

Torniamo ai russi. Mentre Best ha regolarmente a che fare con utenti arrabbiati che urlano e imprecano che un post che i moderatori hanno fatto o non hanno rimosso è o non è divertente, una delle maggiori difficoltà che affronta quando modera il subreddit è identificare gli account che appartengono alle troll farm russe.

“Nello stesso modo in cui le persone in India sono pagate per spammare telefonate su falsi servizi assicurativi, queste ‘aziende’ pagano i loro dipendenti per agire nel ruolo dei nostri super-utenti”, dice Best. Questi account tentano di diventare incredibilmente popolari in modo da poter essere venduti al miglior offerente o utilizzati per indirizzare le persone verso determinati siti web. La scorsa settimana, è stato rivelato che la sottocategoria pro-Trump di Reddit r/the_donald è stata a lungo infiltrata da brigate di troll russi che diffondono propaganda.

Questi troll prendono di mira r/funny perché è un subreddit di default, il che significa che i nuovi utenti sono automaticamente iscritti ad esso quando si iscrivono al sito. “Il contenuto è quasi sempre ripetitivo, insipido e incredibilmente a basso costo”, dice Best. “Mi ritrovo a cancellare memi spazzatura e vecchi memi di cui nemmeno 9gag si preoccupa”.

Dopo aver moderato r/funny per due anni, Best dice che può individuare un troll “in una manciata di secondi”. Ha anche scritto un documento sulla moderazione che ha presentato a Reddit, e ha incontrato il CEO del sito Steve Huffman, alias Spez. “Vedo un post, controllo il profilo”, spiega Best. “Sono nuovi? Quanto karma hanno? Quanto spesso infrangono le regole e pubblicano contenuti? Il loro account è verificato? Commentano o postano soltanto? Che tipo di commenti pubblicano?”. Gli spammer tendono ad avere nuovi account che postano contenuti scadenti in una lista di subreddit più popolari, ma non postano mai commenti.

“Quando li banniamo, entro pochi minuti ci mandano un messaggio, sempre incredibilmente educato con un inglese molto strano”, dice Best. “Spesso qualcosa come: ‘Buon giorno signore moderatore, posso chiedere di capire perché ho ricevuto questo spiacevole ban? Se ci preoccupiamo di rispondere con un ‘no’, o una spiegazione, quasi sempre si degrada immediatamente a loro dicendo ‘suck a dick’.”

Bot e spammer non sono le uniche persone scontente dei mod di r/funny. “Se non rimuovessimo i post che non cercano nemmeno di essere divertenti, il subreddit diventerebbe una discarica di qualsiasi cosa”, dice Ken Allison, un americano di 40 anni che ha moderato il subreddit per quattro anni.

Circa un anno e mezzo fa, i moderatori hanno aggiunto una nuova “regola uno” alla lista delle dieci regole del subreddit. “Tutti i post devono fare un tentativo di umorismo”, si legge. “‘Divertente’ è soggettivo, ma tutti i post devono almeno fare un tentativo.”

Best dice che la natura soggettiva della commedia è una “questione in corso”. “Abbiamo istituito questa regola perché abbiamo avuto un post che ha raggiunto la prima pagina e avremmo ricevuto 50 o 60 segnalazioni che dicevano, ‘Questa è una merda’, ‘Questo non è divertente’, ‘Perché questo è qui’… così abbiamo dovuto sederci e decidere qual è la barra minima. Per la maggior parte, non lo facciamo rispettare tanto quanto lo usiamo come motivo per dire, ‘Guarda, devi metterci un po’ di impegno’.”

A soli 16 anni, Austin Ward dagli Stati Uniti è il più giovane moderatore di r/funny con cui parlo. È troppo giovane per essere uno degli arbitri della commedia su internet? “Non mi sento davvero come se dovessi arbitrare ciò che è e ciò che non è divertente, ma piuttosto ciò che ha un reale intento comico”, dice. “Per esempio, siamo inondati di post presi da /r/aww tutto il tempo. La gente tipicamente pensa che gli animali che fanno cose siano divertenti, ma non è sempre così”.

Oltre a dare un giro di vite ai troll, la regola 4 (“Niente politica”) significa anche che i moderatori devono rimuovere i post politici. “Mentre io rido di loro quasi ogni volta, devo comunque rimuoverli”, dice Ward.

Un moderatore anonimo di r/funny da Singapore, che ha tra i 25 e i 30 anni, lavora nell’IT ed è stato moderatore della sub per tre anni e mezzo, dice che gli “spingitori dell’agenda” politica sono la sua più grande sfida. Dice che comunità come r/the_donald e r/mensrights spingono al razzismo, all’odio e al sessismo nei commenti della sub. Di nuovo, dato che r/funny è uno dei più grandi subreddit di default, queste comunità lo vedono come un buon terreno di reclutamento.

“L’esperienza degli utenti normali sul sito viene significativamente degradata”, dice il moderatore anonimo. “Diventa sempre più difficile da moderare”. Fa un esempio: un utente può postare un video di un uomo nero che fa uno scherzo fingendo di derubare il suo amico. Il post viene linkato su r/the_donald, dove gli utenti incoraggiano il brigantaggio. “Vengono fatti commenti come ‘Certo che sono neri’, ‘Viene naturale ai neri'”, spiega il moderatore. “Sono cose simili con gli attivisti dei diritti degli uomini, solo che prendono di mira le donne. ‘Sarebbe stata arrestata se fosse stata un uomo’, ‘Le è stato dato il pass per la figa’”. A volte, dice, si tratta di esche razziali più sottili e fischi per cani. “Molte volte è fuori controllo”.

Moderare è irto di tali difficoltà, quindi perché i mod di r/funny fanno quello che fanno? Allison dice che non ha chiesto di essere un moderatore, ma è stato scelto per il ruolo perché era solito segnalare ai mod chi infrangeva le regole di r/funny. “Sono rilassato, ho la pelle dura, ho molta pazienza e mi piace essere utile”, dice delle sue motivazioni.

Best, che passa due ore al giorno a moderare i subreddit, dice che “un lavoro è un lavoro alla fine della giornata” e che “anche se non è pagato, aiuta comunque a riempire il portafoglio”. Attualmente è uno studente che spera di lavorare nell’ingegneria del software o nella linguistica computazionale. Per ottenere la sua posizione di moderatore, ha dovuto inviare un modulo di domanda e fare un colloquio con i moderatori esistenti.

Il moderatore di Singapore è più sincero sulle sue motivazioni. “C’è un senso di potere”, dice. “Non lo nego.”

A prescindere dalle loro ragioni, è chiaro che tutti i moderatori con cui ho parlato amano quello che fanno, anche se è spesso un compito ingrato. Poiché il buon lavoro di moderazione è essenzialmente invisibile, c’è spesso la percezione che i mod non stiano facendo molto. “Con il subreddit delle dimensioni che ha, quando siamo entrati nel team abbiamo dato per scontato che saremmo stati i cattivi”, dice Best.

“Devi davvero volerlo fare”, aggiunge. “Personalmente, amo l’ecosistema che è portato da siti come Reddit. La comunicazione frequente tra moderatori, amministratori e utenti lo fa sentire come una famiglia.”

I moderatori è una nuova serie semi-regolare in cui parliamo con i guardiani di diverse comunità online per scoprire come si avvicinano ad essere l’arbitro di ciò che è e non è permesso su Internet.

Altre grandi storie da WIRED

– Dentro l’incredibile lotta per trovare la materia oscura

– Primo sguardo al nuovo LEGO per adulti

– Le persone a caccia di un enorme pianeta misterioso nel nostro sistema solare

– La scienza di come hackerare il tuo cervello per ricordare qualsiasi cosa

Non perderlo. Iscriviti a WIRED Weekender per ricevere il meglio di WIRED nella tua casella di posta ogni fine settimana

.