Non molta gente è venuta al funerale di Chet Baker. La periferia di Los Angeles, un cimitero vicino all’aeroporto. Melissa, la figlia di Chet, ha sibilato oscenità all’ultima amante del padre sopra la bara che scendeva. La madre di Melissa, la moglie con cui Chet non viveva più da quindici anni, stava in piedi davanti alla luce battente del sole della California del Sud con le braccia serrate sul petto.

Il brivido se n’è andato, mio buffo Valentino, quella voce liscia, dolcemente affumicata, il lamento della sua tromba. Te ne innamori. È un suono, però, non qualcosa che puoi tenere in mano. Finché è durata la sua nota pura, tutto quello che Chet diceva era vero. Ma la musica e la vita non vanno d’accordo. E non importa a quale versione della sua vita tu creda – perché tutti vogliono un pezzo di lui – il divario tra la canzone e i fatti ti fa un buco nel cuore.

Lasciando il funerale, una donna ha avvertito un futuro biografo: “Chet può ferire le persone anche dopo la sua morte. Ricordatelo.”

Nacque nella piccola città petrolifera di Yale, Oklahoma, nel 1929, una casa improbabile per uno dei musicisti jazz più famosi del mondo. Suo padre, anche lui musicista, abbandonò la musica mentre lottava per far sopravvivere la sua giovane famiglia negli anni della depressione, prima di unirsi agli Okies in fuga verso la dorata California.

Nel tentativo di fare del suo figlio corista dal canto leggero un uomo, il padre di Chet comprò una tromba in un negozio di pegni. La portò a casa e la mise silenziosamente sul tavolo. Chet la raccolse e la portò via, estasiato. Non molto tempo dopo, mentre si esercitava per strada, un altro bambino lanciò un sasso sulla testa di Chet, scheggiandogli il dente anteriore a metà. Quello che sarebbe stato fatale per un altro trombettista non fermò però Chet, che era infatuato, innamorato in un modo che solo le cianfrusaglie gli avrebbero mai più trasportato.

In California Chet perse la verginità. ‘Ottenne la sua prima figa’, come avrebbe descritto più tardi. Iniziò a travasare la benzina dalle auto. I suoi genitori lottarono per sbarcare il lunario. Nel 1946 mentì sulla sua età e si arruolò nell’esercito. O: è stata un’idea di sua madre, come dice lei. Oppure: Chet ci ha pensato da solo, perché quando Chet lo racconta ha sempre preso le sue decisioni.

In una Berlino devastata, ha supplicato per entrare nella banda dell’esercito. Nei quattro anni successivi, dentro e fuori l’esercito, c’era sempre la musica. Quando finalmente fu congedato, ritenuto inadatto al servizio militare dopo aver simulato un esaurimento (era davvero simulato? Lui dice di sì. Nessun altro ne è sicuro), fu riportato nei club e nei bar della West Coast, alla musica, al palco, alle luci, allo sballo, e alla sua prima moglie, Charlaine. Le donne entrarono nella sua vita in modo drammatico, deciso, ma non la lasciarono così. Poi Charlie ‘Bird’ Parker arrivò a Los Angeles, e Chet finì sul palco accanto a lui.

Come sia arrivato su quel palco nessuno sembra essere d’accordo. Come racconta Chet, la stanza è buia. Bird sta improvvisando sul palco, una stampa di decine di altri suonatori di corno impazienti che aspettano l’audizione, e Charlie Parker abbassa il suo corno dalla bocca per chiedere semplicemente se Chet Baker è lì, in quella folla. Sì, risponde Chet, camminando verso il suo destino. Tutti gli altri suonatori di corno vengono mandati a casa.

Chet in qualche modo ha scalato la barriera, dalla scena ‘privilegiata’, bianca, della costa ovest, fino al bordo della scena dura, passionale, nera, della ‘East Coast’. Nessun altro ricorda un’audizione. Allo stesso modo, non è chiaro se Parker abbia davvero guidato verso est e chiamato Dizzy Gillespie, Miles Davies e Lee Morgan dicendo: “Fareste meglio a stare attenti, c’è un piccolo gatto bianco sulla costa che vi mangerà”. Un decennio prima del movimento per i diritti civili era una storia che piaceva a Chet, e una storia che Chet raccontava.

Nei tre anni successivi il suo successo ha tracciato una traccia nella storia della musica. Non c’era niente che non potesse fare. Charlaine svanì. Vinse premi, cuori, fu tappezzato sulle copertine delle riviste; il suo viso angelico e triste con quella bocca dolce per sempre chiusa contro il dente rotto. Si diceva che la sua tecnica fosse terribile, si diceva che sapesse a malapena leggere la musica, (o poteva, ma non ne aveva bisogno, e il suo tono era chiaro e vero) ma non importava, niente importava, perché quando Chet improvvisava era in ogni momento. Era se stesso e nessun altro. Era un artista.

E aveva solo ventitré anni. Con il Gerry Mulligan Quartet ha spazzato l’America. Il richiamo contrappuntistico dalla tromba di Chet al sassofono baritono di Gerry sembra naturale oggi, ma allora era una rivelazione. Mentre la loro musica ha resistito, il quartetto stesso è durato dodici mesi prima di cadere a pezzi quando Gerry Mulligan fu arrestato con l’accusa di droga.

Nessuno sa quando Chet ha iniziato a drogarsi. Chet stesso non sembra saperlo – a volte prima di Bird, a volte dopo. Ma tanto velocemente quanto è salito, è sceso. Alla fine degli anni ’50, Chet scivolava in profondità nell’antiglamour cristallino di una dipendenza da eroina. Ogni poche settimane veniva arrestato, fermato, spogliato, e dopo aver fatto quattro mesi nel carcere di Rikers Island, fuggì in Europa con la sua seconda moglie Halema.

In Italia nel 1959, con le vene al collasso, incontrò Carol, la sua futura terza moglie. Halema svanì, portando con sé il suo primo figlio, Carol arrivò con un rullo di piatti. E poi Chet fu arrestato di nuovo. I tabloid si accanirono sull’Adone americano e le sue belle amanti.

Oppure: era in viaggio verso un’unità di trattamento, e si fermò per spararsi innocentemente nel bagno di una stazione di servizio solo per essere avvicinato dalla polizia mentre usciva. Oppure: la polizia ha dovuto buttare giù la porta, e lo ha trovato all’interno, le pareti coperte di sangue, le vene aperte.

Dopo sei mesi in un carcere italiano la carriera di Chet ha iniziato un lungo e scivoloso declino. Sposò Carol, passò da un paese all’altro, fu respinto da ogni confine e alla fine finì di nuovo in America. Negli anni ’60 continuò a lottare, finché una notte del 1966, fuori da un club (o nella tromba delle scale di un hotel) fu aggredito da cinque uomini, picchiato a sangue. La sua bocca crollò. O: i suoi denti sono stati presi a pugni. Oppure: qualcuno glieli ha estratti, uno alla volta. La scintillante promessa dei primi anni era davvero finita.

La sua travagliata imboccatura crollò lentamente. Uno dei musicisti più lirici del ventesimo secolo si mise a fare il benzinaio, e poi trasferì la sua giovane famiglia dalla madre in Oklahoma, dove passò i successivi cinque anni tra benessere e metadone.

All’inizio degli anni ’70 ricominciò lentamente a suonare. La musica era un catalizzatore, appena suonava, la gente veniva. Incontrò la giovane, ricca e bella Ruth Young in un bar fumoso, partì per un tour e non tornò più. Dal 1974 fino alla sua morte nel 1988, si è trascinato attraverso i palchi. O era più bravo che mai, o era un drogato barcollante, cavalcando i ricordi del pubblico di quello che era stato. La sua ultima storia d’amore, con Diane Vavra, fu ossessiva, bruciante. Quando lui la colpiva, lei tornava, attratta dalla sua musica. All’inizio del 1988, morì cadendo dalla finestra di un hotel di Amsterdam. O: è stato gettato da essa. Oppure: si è buttato.