Non si devono spiegare i koan perché non si possono spiegare i koan, quindi la premessa di questo articolo è già al contrario. La ragione è che la risposta a un koan non è nel koan – è una realizzazione di ciò che è fuori dalle parole e fuori dal pensiero.

Aspettarsi che la risposta di un koan contenga la verità è un po’ come aspettarsi che il concetto di “felicità” contenga la felicità. Non può, per quanto lo contempliamo. O sentiamo la felicità o non la sentiamo – il concetto in sé è irrilevante.

Tuttavia, poiché non ci sono modi più facili o più sensati per avvicinarsi a questo, i koan rimangono utili per cercare di indicare ciò che è sempre e comunque il caso – che ci capiti di realizzarlo o meno.

In parole povere, un koan è un puzzle usato con lo scopo di portare avanti qualcosa attraverso il processo di provare a risolverlo. Non sta cercando di portarti da qualche parte, sta cercando di far accadere uno spostamento di attenzione.

Nulla di ciò che qualcuno può scrivere su di esso può mai essere sufficiente, devi fare il lavoro per decifrarlo – anche se alla fine non è nemmeno quello che sta realmente accadendo. In un certo senso, risolviamo il koan quando diventiamo il koan, quando ci rendiamo conto che lo eravamo fin dall’inizio.

È vero, però, che quando lavoriamo con un koan possiamo a volte passare decenni a cercare una soluzione dove non c’è. Con un po’ più di contesto, forse (forse!) l’intero processo avrebbe potuto richiedere un po’ meno tempo.

E’ quello che questo articolo cerca di fare.

Uno dei koan più noti chiede: Due mani battono e c’è un suono. Qual è il suono di una sola mano?

Le persone che affrontano questo koan lottano cercando di capire come si possa produrre un suono con una sola mano. La si schiaffeggia da qualche parte? Si schioccano le dita? Forse la risposta è semplicemente il silenzio? Forse il tuo maestro Zen ti sta prendendo in giro?

Questo è solo il pensiero logico che fa il suo lavoro, ma il koan sta cercando di indicare qualcos’altro.

Facciamo un passo indietro. Normalmente, pensiamo a noi stessi come persone che si occupano dei loro affari nel mondo. Vediamo il mondo e interagiamo con esso. Noi siamo una mano e il mondo è l’altra. Quando ci uniamo, produciamo un suono, sperimentiamo una vita. Creiamo un significato. Il battito delle mani può essere gioioso o, se si batte troppo forte, doloroso. Anche un applauso gioioso può diventare doloroso se lo si batte troppo a lungo. In ogni caso, due mani battono, e c’è un suono.

Sperimentiamo anche noi stessi come due mani. Pensiamo a noi stessi, per esempio. Ci identifichiamo con questo o quel ruolo. Percepiamo le nostre sensazioni fisiche e pensiamo che siano nostre. Quando facciamo questo, non siamo solo un soggetto, siamo un soggetto-oggetto. Siamo lo sperimentatore e l’esperto. E possiamo trovarci in ogni sorta di nodi. Potremmo provare a resistere alle sensazioni spiacevoli, per esempio, e diventare molto tesi cercando di sfuggirvi – ma chi starebbe sfuggendo a cosa? Oppure potremmo agitarci per l’auto-miglioramento e cercare di cambiare noi stessi in qualcosa di meglio – ma chi starebbe cambiando chi? Qualunque cosa facciamo, stiamo ancora applaudendo. Stiamo incontrando tutto in una dinamica soggetto-oggetto.

Tuttavia, ovviamente non possiamo togliere una mano dall’equazione. Non si può avere solo un soggetto perché la sola nozione di soggetto implica un oggetto. E non si può avere solo un oggetto, perché è solo un oggetto per un soggetto. Non si può avere l’uno senza l’altro. Quindi, ovviamente, cercare di risolvere il nostro koan in questo modo non è nemmeno di aiuto.

Ma se non hai nessuno dei due?

Guardando nell’esperienza diretta

Chiudi gli occhi e prenditi un momento per prendere la tua esperienza attuale. Potresti notare suoni, il tuo respiro, sensazioni fisiche, pensieri – qualsiasi cosa sia qui in questo momento. Il tuo pensiero potrebbe dire che alcuni di questi sono te e altri no, che alcuni sono interni e altri sono esterni. Ma chiudi gli occhi e fai questo controllo:

Dove finisce l’esperienza di te stesso e inizia quella di tutto il resto? Cerca di trovare la delimitazione, il divario. Riesci a trovarlo?

Guarda tutto quello che viene fuori e cerca di collocarlo. Beh, c’è un suono laggiù, potresti dire dopo aver chiuso gli occhi e controllato. E una sensazione fisica qui. Ma dove sono esattamente “laggiù” e “qui”? Se chiudi gli occhi e ti riferisci solo alla tua esperienza, non sta forse accadendo tutto nello stesso spazio? Non sta forse accadendo tutto qui? Dove finisce la tua esperienza di te stesso e iniziano “laggiù” e “qui”? Puoi trovare due o più esperienze separate o l’esperienza avviene sempre come un tutto?

Puoi trovare l’esperienza di un soggetto come separata dall’esperienza di un oggetto? O si può trovare l’esperienza di un oggetto senza l’esperienza di un soggetto? Se non si può, perché? Cosa sta succedendo?

Leggere o pensare a questo non sarà sufficiente, devi cercare da solo. Prenditi un momento per chiudere gli occhi e prendi questa esperienza come è in questo momento. Cerca questa delimitazione. Dove finisce l’esperienza di te stesso e inizia quella di tutto il resto? Riesci a trovarlo?

Questa esperienza non sta forse avvenendo nel suo insieme, indipendentemente dagli oggetti che vi compaiono? E se è così, non sei anche tu, come ti concepisci, in questo contesto più grande – proprio come la stanza intorno a te, gli alberi fuori dalla tua finestra, il cielo, il suono del vento? Non è tutto percepito nello stesso spazio? Non è tutto sperimentato?

Qualcosa che percepisci è mai fuori dall’esperienza?

Se la risposta all’ultima domanda è no, allora non è vero anche per il soggetto? Non sta forse accadendo anche il soggetto in questo contesto più grande, proprio come tutti quegli oggetti?

Ma se lo stai sperimentando, è effettivamente un soggetto, o è solo un altro oggetto a cui hai aggiunto un’etichetta “soggetto” e con cui hai iniziato a identificarti?

L’esperienza implica la sensibilità

Affrontiamo questo da un’altra angolazione. L’unica cosa che possiamo sapere con certezza è che c’è una sorta di consapevolezza o sensibilità proprio qui e proprio ora, che rende possibile questa esperienza attuale. Anche se questo fosse un sogno o un’illusione, perché questa esperienza stia accadendo dovrebbe esserci una sensibilità. Quindi questa è l’unica cosa di cui non possiamo dubitare.

Ora, guardiamo questo più da vicino. Questa sensibilità non è necessariamente implicita in tutto ciò che si percepisce? Cioè, se stai percependo qualsiasi cosa, non significa che c’è una sensibilità che opera proprio qui e proprio ora?

Se è così, non è vero anche per l’esperienza di essere te? Potresti avere l’esperienza di essere tu senza la sensibilità? Potresti avere l’esperienza di essere un soggetto? Potresti avere l’esperienza di percepire gli oggetti?

Potresti avere qualsiasi esperienza senza la sensibilità? Se la risposta è no, allora non è questa sensibilità che rende possibile l’esperienza sia del soggetto che dell’oggetto – sia del “tu” che dell'”altro”?

Come dicevamo, però, se il soggetto è qualcosa di cui fai esperienza, è davvero un soggetto o è solo un altro oggetto a cui hai aggiunto un’etichetta “soggetto” e con cui hai iniziato a identificarti? Se quello che pensavi fosse il soggetto in realtà non è un soggetto, chi sta sperimentando tutto questo allora? Chi sei tu?

Non cercare di capirlo pensando, perché non puoi. Il pensiero non può evitare di identificarsi con il soggetto – e una volta che si è identificato con il soggetto, non può nemmeno evitare di dargli una sostanza apparente tendendo il corpo e creando una rigidità dove non c’era. Allora può dire: “Vedi? Questo è ciò che sono. Questa cosa solida qui. Ma quello non è il soggetto, è un oggetto che state percependo. Quindi tutto questo processo è una questione di non credere al tuo pensiero e di guardare nell’esperienza diretta per vedere cosa sta realmente accadendo.

Chiudi gli occhi e guarda di nuovo. Di cosa sono fatti soggetto e oggetto? Sono davvero due o sono entrambi solo qualcosa di sperimentato?

Quando chiudi gli occhi e controlli, c’è qualcosa al di fuori dell’esperienza? Può mai esserlo?

E di cosa è fatta l’esperienza, esattamente? Può essere fatta di qualcosa di diverso dalla sensibilità/consapevolezza?

La consapevolezza non è la stessa cosa del soggetto

La “consapevolezza” è di per sé un termine difficile da usare perché siamo abituati a personalizzarla. Pensiamo che sia la mia consapevolezza e la equipariamo al soggetto – il che significa anche che la consideriamo separata da tutto ciò che sta guardando.

Tuttavia, al livello più elementare la consapevolezza precede il soggetto; precede il sorgere del costrutto della persona. A questo livello di base, non si sente come “io sono una persona” – è puro am-ness. È pura sensibilità prima di essere condizionata in schemi specifici e diventare “tu”.

La tua sensibilità non è né maschio né femmina. Non è giovane né vecchia. Non è alta né bassa. Non è affatto un “sé”.

Quel “sé” con cui ci identifichiamo non è altro che un costrutto mentale – ha la stessa realtà di un pensiero. Quando lo si cerca, non si trova da nessuna parte. Quando smetti di pensarci, anche solo per una frazione di secondo, non c’è. Eppure, quando ciò accade, la tua sensibilità non va da nessuna parte.

“Quasi certamente senti un sé interno in quasi ogni momento di veglia. Eppure, comunque lo si cerchi, questo sé non si trova da nessuna parte. Non può essere visto tra i particolari dell’esperienza, e non può essere visto quando l’esperienza stessa è vista come una totalità. Tuttavia, la sua assenza può essere trovata – e quando lo è, la sensazione di essere un sé scompare”. – Sam Harris, “Waking Up”

Il paradosso è che, nell’esperienza, questo non significa “io non sono niente”, che è ciò che tendiamo a immaginare quando cerchiamo di immaginare questo e perché molti lo trovano così spaventoso. O non c’è nessun “io” e quindi non c’è nessun problema, o c’è “io sono”. Anche per sentirsi come “io non sono niente”, bisognerebbe comunque essere – e quindi alla fine ci si sente come essere. Ci si sente come “io sono io”, senza bisogno di spiegare o definire cosa sia questo io, perché sembra ovvio. Ma non sembra ovvio per un soggetto. È ovvio solo quando l’identificazione con il soggetto cade – o per dirla diversamente, quando il soggetto e l’oggetto non sono più percepiti come separati.

Ogni essere esistente sente “io sono io”, che abbia la capacità di metterlo in pensiero o meno. Non potrebbe sentirsi altrimenti. È l’esperienza più elementare e più intima che ci sia. Ma non appartiene veramente a qualcuno, e non è veramente un sentimento.

È la sensibilità che sperimenta il guardarsi indietro e si rende conto: “Wow! Io sono!”. È la sensibilità che si rende conto di non dipendere dal costrutto della persona – semmai il contrario. Il sottoprodotto di questa esperienza è spesso una sensazione di pura gioia.

Ma la sensibilità non era già se stessa, anche prima di realizzarla? Si trova davvero qualcosa che era stato perso?

La sensibilità non è se stessa in ogni momento, anche mentre si crede che sia qualcuno? Anche mentre c’è la convinzione di essere tu?

Chi sei tu? Qual è il tuo volto originale prima che nascessero tua madre e tuo padre?

Dualità e percezione

La consapevolezza (o sensibilità o alività) è sempre presente in ogni esperienza perché senza di essa non potresti avere detta esperienza. Se state percependo qualcosa, c’è la consapevolezza che opera in questo momento. Quindi è sempre implicita.

Quello che facciamo automaticamente quando vediamo questo è che afferriamo la consapevolezza. Pensiamo che sia la stessa cosa del soggetto, e che sia quello che siamo.

In un certo senso, questo è vero. È ciò che è senziente. È ciò senza il quale non potremmo avere alcuna esperienza. Ma è anche l’oggetto. È tutto ciò che percepiamo, proprio perché lo stiamo percependo.

Normalmente, pensiamo di essere un soggetto che percepisce oggetti – due mani che battono. Ci sentiamo come situati dietro i nostri occhi, guardando il mondo, e assumiamo che gli oggetti che guardiamo siano oggettivamente là fuori, separati da chi li percepisce.

Tuttavia, nell’esperienza non c’è un vero divario tra chi percepisce e chi è percepito. Non si può avere l’uno senza l’altro. Quando cerchi questo divario, non lo trovi – non c’è separazione.

Prova ancora. Chiudi gli occhi e guarda. Dove finisce l’esperienza di te stesso e inizia quella di tutto il resto? Quando guardi, cosa trovi? Concentrati sull’esperienza di te stesso per un po’, poi considera: le esperienze “esterne” stanno davvero accadendo al di fuori di essa? Per esempio, c’è un punto in cui l’esperienza di te stesso finisce e inizia il suono? C’è una vera separazione?

Se ci pensi, anche in uno scenario più pratico, non sappiamo veramente cosa c’è là fuori; sappiamo solo quello che ci dicono i nostri sensi. Non sperimentiamo mai un oggetto – sperimentiamo solo la nostra percezione di quell’oggetto. Questo non è sorprendente al giorno d’oggi in generale, poiché sappiamo, per esempio, che molti animali e insetti sperimentano il mondo in modo completamente diverso da noi.

Se cerchiamo il termine “percezione” nel dizionario, troviamo che è definito come “il risultato o il prodotto del percepire”. Quindi, quando facciamo esperienza di qualcosa, essa è già passata attraverso il processo di percezione. E di cosa è fatto? Sicuramente è la consapevolezza. Se chiudiamo gli occhi e cerchiamo di scoprire di cosa sono fatte le percezioni, l’unica “sostanza” che troviamo è la consapevolezza. Questa è l’unica costante per chiunque sia senziente, umano o no.

Non conosciamo il mondo, conosciamo solo ciò che i nostri sensi ci riflettono. E non conosciamo mai gli oggetti – in effetti, non sappiamo nemmeno se ci sono oggetti reali là fuori. Non sappiamo nemmeno se c’è un “là fuori”. Come possiamo saperlo? Tutto ciò di cui siamo consapevoli è la nostra esperienza. Non appena siamo consapevoli di qualcosa, è già la nostra esperienza. Per noi, non c’è letteralmente nessun fuori della nostra esperienza. Questo non significa che non ci sia un mondo reale là fuori. Ma che ci sia o no, come si può sapere? Cos’è che si sperimenta effettivamente?

Le uniche cose a nostra disposizione per conoscere gli oggetti sono le percezioni. In un sogno, per esempio, queste percezioni creano un intero mondo solido dove non c’è assolutamente nulla – e non sapremmo nemmeno che quello è un sogno se il sogno non finisse.

Ma non sono solo gli oggetti che creiamo nei sogni. Creiamo anche il soggetto. Potremmo avere un intero sogno su una versione di noi stessi che, per esempio, possiede una barca e deve fare questa o quella cosa; ma quando ci svegliamo, non è il personaggio che si sveglia. Quella versione di noi stessi non è mai esistita all’inizio. Eppure la sensibilità del “me” che sta sognando è esattamente la stessa che si sveglia.

La cosa complicata a questo punto è che non si può nemmeno identificare con la consapevolezza, perché nel momento in cui ci si identifica con qualcosa si è un soggetto in una dinamica soggetto-oggetto. Ecco perché è così difficile parlarne, e perché il pensiero non può capirlo. Il pensiero frammenta, ma la realtà è sempre intera. Il pensiero è solo qualcosa che accade in essa.

“Lo stato supremo … è interamente uno e indivisibile, un unico blocco solido di realtà. L’unico modo di conoscerlo è di essere esso. La mente non può raggiungerlo. Per percepirlo non servono i sensi; per conoscerlo, non serve la mente”. – Nisargadatta Maharaj

Le metafore di Alan Watts dell’onda e dell’oceano sono un ottimo modo per indicare questo. Come un’onda sorge nell’oceano, il soggetto sorge nella consapevolezza. Come l’onda è fatta di acqua, il soggetto è fatto di consapevolezza. Onde e soggetto sono solo un avvenimento del loro contesto più grande. Non si può avere un’onda senza un oceano. Non si può avere un soggetto senza consapevolezza.

E l’onda è l’oceano in ogni momento, non ha bisogno di trovare l’oceano o diventare l’oceano. Non c’è una vera dualità tra l’onda e l’oceano. Sono fatti della stessa cosa. Se l’onda sente se stessa, sente l’oceano.

Ma naturalmente l’oceano non è solo l’onda.