Don Van Vliet, meglio conosciuto come Captain Beefheart, morto a 69 anni per complicazioni da sclerosi multipla, è stato uno dei più influenti musicisti americani degli anni 60 e 70. Il suo status è sempre stato di culto piuttosto che commerciale, e per la maggior parte della sua carriera è stato al verde.

Ma è rimasto un eroe per la maggior parte dell’avanguardia musicale: i Grateful Dead, Jefferson Airplane e le Mothers of Invention in America; Roxy Music, Hawkwind, Jethro Tull, Family e Edgar Broughton in Gran Bretagna. Era uno degli artisti preferiti di John Peel, e il DJ fece molto per promuovere Beefheart suonando i suoi dischi quando nessun altro programma radiofonico li avrebbe toccati.

Nel 1964 Beefheart formò la Magic Band, la prima di molte formazioni con questo nome. Avevano un suono piuttosto discordante, ma grazie alla presenza ipnotica di Beefheart, una gamma vocale di quattro ottave e mezzo, la sua eccentrica abilità con i testi e le sue inspiegabili battute agli intervistatori, la band era indimenticabile.

Beefheart una volta descrisse la sua cosa a un incomprensibile intervistatore radiofonico come “musica per smaterializzare la catatonia”. Il suo stile era basato sul rhythm and blues ma completamente eterodosso nel suo approccio alla struttura, al ritmo e alla chiave. I musicisti della Magic Band avevano nomi come Winged Eel Fingerling, Zoot Horn Rollo, Mascara Snake e Rockette Morton. Indossavano un sacco di mantelli e il capitano portava un cappello, di solito un topper, che divenne il suo marchio di fabbrica.

Van Vliet nacque a Glendale, California, figlio unico che mostrava talento artistico. Ha dichiarato che produceva sculture rispettate all’età di cinque anni. Quando aveva 13 anni, la sua famiglia si trasferì nel deserto del Mojave, un’atmosfera che avrebbe avuto un’enorme influenza su di lui, e in particolare sulla sua pittura, e un luogo dove visse saltuariamente per tutta la vita.

Nel 1959 gli fu offerto un posto all’Antelope Valley junior college come studente d’arte, ma invece se ne stava a casa con il suo compagno di scuola Frank Zappa, ascoltando vecchi dischi r’n’b e pianificando vari progetti. Uno fu sognato seduto strafatto in una macchina (“Non Zappa”, ha ricordato Beefheart, “Frank non si è mai acceso”) nel deserto nel 1962, per girare un film chiamato Captain Beefheart Meets the Grunt People. Il film non fu mai realizzato, ma il nome rimase.

Dalla loro prima adolescenza, Beefheart e Zappa svilupparono un rapporto di amore-odio che divenne duraturo, basato principalmente sul risentimento di Beefheart per il successo di Zappa. Nonostante si sia brevemente trasferito a Cucamonga in California nei primi anni ’60 per stare con Zappa, con l’intenzione di formare una band chiamata Soots, Beefheart rimase nel deserto mentre Frank, un astuto uomo d’affari, si trasferì a Los Angeles e fondò i Mothers of Invention.

I primi album di Beefheart rimangono i più originali: Safe as Milk (prodotto da Bob Krasnow e Richard Perry, 1967); Strictly Personal (completato in una settimana, prodotto da Krasnow, 1968) e due album per l’etichetta Straight di Zappa: Trout Mask Replica (1969) e Lick My Decals Off, Baby (1970). Per Trout Mask Replica, Beefheart chiuse la Magic Band in una casa a Woodland Hills per otto mesi, provando continuamente le canzoni. Praticamente al verde, spesso non avevano altro che pane da mangiare, ma quando finalmente entrarono in studio registrarono il doppio album in quattro ore e mezza.

Anche se lo ammiravano, altri musicisti trovavano Beefheart esasperante. Il chitarrista Ry Cooder suonò nel primo album e doveva apparire al festival di Monterey nel 1967 con la band, ma se ne andò arrabbiato dopo che Beefheart ebbe un attacco di panico durante le prove e scese dal retro del palco, atterrando sopra il suo manager.

Era l’ostinato rifiuto di Beefheart di conformarsi che invariabilmente gli fece perdere i pezzi grossi. E non era indifferente al denaro. Amava le macchine veloci e possedeva variamente una Hudson, una Corvette e una Jaguar, beveva brandy alexander e indossava sempre le migliori scarpe che poteva permettersi.

Nel 1974 Beefheart fu scritturato dalla Virgin Records. Anche Richard Branson voleva disperatamente firmare Zappa, ma fu durante uno dei periodi di odio di Beefheart verso Frank. Nonostante fosse stato avvertito di non menzionare mai il nome, praticamente le prime parole che Branson pronunciò a Beefheart furono su quanto sarebbe stato bello quando avesse fatto entrare anche Zappa nell’etichetta. Fu un inizio fatidico e inquieto. Eppure quando, come invariabilmente accadde con Beefheart, il rapporto tra artista e casa discografica si inasprì, fu Zappa a salvare Beefheart e a portarlo in tour. Beefheart rispose riempiendo una serie di enormi quaderni di schizzi con disegni arrabbiati di Zappa.

Non avendo alcuna formazione artistica formale, Beefheart disegnò e dipinse per tutta la sua carriera musicale. La sua prima mostra fu a Liverpool alla Bluecoat Gallery nel 1972, mentre era in tournée in Gran Bretagna. Eseguì 15 dipinti in bianco e nero sul posto. Nel 1982, su consiglio del mercante d’arte newyorkese Michael Werner che non sarebbe mai stato preso sul serio come pittore se non avesse abbandonato la musica, Beefheart si dedicò all’arte e si guadagnò una discreta reputazione.

Sposò sua moglie Jan nel 1970. Lei si prese cura di lui attraverso la sua sclerosi multipla debilitante fino alla fine.

– Don Van Vliet (Captain Beefheart), musicista e artista, nato il 15 gennaio 1941; morto il 17 dicembre 2010

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{{topRight}}

{bottomRight}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{{text}}{{/cta}}

Ricordami a maggio

Siamo in contatto per ricordarti di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta elettronica nel maggio 2021. Se hai domande su come contribuire, contattaci.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via Email
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger