Uno screenshot del videogioco fan-made Sonic Inflation Adventure. Foto: Newgrounds

Ecco quello che so essere vero come utente internet da sempre e solo occasionalmente osservatore di ragazzi che giocano a giochi di Sonic su Sega in cantina: Sonic è un riccio, che è carino. Sonic è blu, il che è figo. Sonic ha degli amici, che a volte sono anch’essi ricci (carino!) ma non blu (sfigato!) e soprattutto: Sonic. Va. Fast.

Sonic arrivò sul Sega Genesis nel 1991, in tempo per condurre i bambini degli anni ’90 nel nuovo millennio, dove le cose si muovevano più velocemente e più lontano di quanto potessimo immaginare nei nostri piccoli cervelli a 16 bit. Mario era un uomo qualunque, che svolgeva il buon e robusto lavoro di idraulico. Sonic era la generazione successiva, con il lavoro cibernetico inventato di collezionista di anelli, un tipo rude con i capelli a spillo e l’atteggiamento.

Poi arrivò DeviantArt nel 2000, il sito web amatoriale di condivisione dell’arte su cui diversi fandom potevano sviluppare e condividere perversioni e inclinazioni profondamente specifiche, usando personaggi con marchio registrato come mattoni per i loro interessi in erba. Il franchise di Sonic è il paziente zero per questo. Sonic era già posizionato come l’opzione della controcultura per il roster Nintendo di bravi ragazzi, quindi aveva senso che diventasse il personaggio da corrompere e svilire. Inoltre, e questa è la chiave, lo stile di Sonic è abbastanza facile da disegnare, abbassando automaticamente la barriera d’ingresso per la creazione di strane illustrazioni erotiche.

Il franchise di Sonic ha anche beneficiato della sua vicinanza alla cultura furry – lui e i suoi amici sono animali antropomorfi con grandi caratteristiche espressive cartoonesche. Come mi ha detto il blogger furry Patch O’Furr per Vulture nel 2019, “avere cotte per i cartoni animati è da dove vengono tutti i furry”. Per un sottoinsieme di furry millenari, l’universo di Sonic è stato lo stesso tipo di porta d’ingresso che il film d’animazione Disney Robin Hood è stato per altri: la base delle affinità infantili e delle cotte che hanno portato a una partecipazione online più attiva. Una caratteristica chiave di entrambi i fandom furry e Sonic è la creazione e la coltivazione di un alter ego animale antropomorfo. I furry spesso commissionano opere d’arte delle loro fursonas ed elaborate fursuits personalizzate ad artisti della comunità, e le loro fursonas sono trattate come proiezioni del loro io più profondo o idealizzato. Al contrario, una delle caratteristiche più divertenti dei Sonic OCs (“personaggi originali”) è il numero di tentativi di autocostruzione seria e scarabocchiata che si possono trovare con una semplice ricerca su Google del proprio nome. L’idea fursoniana di incarnare la propria variante del riccio è così centrale nel fandom di Sonic che è ampiamente parodiata con creazioni ironiche come Coldsteel the Hedgeheg e nel 2017, un elemento di creazione del personaggio è stato introdotto nel gioco ufficiale Sonic Forces.

Deriva dalla natura iper-personale sia della cultura furry che del fandom di Sonic una corrente di arrapamento estremo (e spesso estremamente creativo). Mentre i furry sono diventati più mainstream e accoglienti verso i bambini e le famiglie negli ultimi anni, la sessualità è ancora una componente fondamentale del furrydom. Come ha spiegato Patch, le cotte e le fantasie sessuali sono spesso la chiave per adottare l’affinità furry. Per quanto riguarda The Masked Singer, mi ha detto: “Una cosa che stavo pensando è che questo show è un po’ addomesticato rispetto a quello che potrebbe essere se lo dessi a un gruppo di furry. Perché le celebrità, sai, devono andare sul sicuro. E non hanno intenzione di avere risvegli sessuali con i loro nuovi sé”. Elementi di furry si sovrappongono con la sottosezione pup play del kink leather e BDSM, dove le persone adottano personas da cucciolo e da padrone, agiscono come cani e indossano maschere canine in pelle. Ci sono server per Discord (un’applicazione di chat simile a Slack) dedicati ai kink “Diaperfur” e “Babyfur”. Incarnare un animale, un’identità alternativa permette ai furries di impegnarsi in fantasie sessuali creative e giochi di ruolo, e metterli in atto online nella pornografia dei cartoni animati. Questo si estende ai fan di Sonic, sia con i loro Sonic OCs che attraverso la fan art e le navi dei loro personaggi preferiti.

Tra tutti i sottoinsiemi di Sonic kink là fuori, uno dei più ben rappresentati è quello delle illustrazioni e dei video in cui Sonic e i suoi amici ingrassano in modo innegabilmente sessuale. C’è la feeder art (dove un personaggio viene nutrito troppo e diventa enorme), la vore art (dove un personaggio o a volte l’artista viene mangiato da Sonic o dagli amici), l’inflation art (pensate alla Violet Beauregarde di Willy Wonka) e, naturalmente, la mpreg (“gravidanza maschile”). Queste opere lo rallentano un po’, e ammorbidiscono i suoi spigoli appuntiti.

Come la Vergine Maria e l’immacolata concezione sono la base di tanta parte dell’arte occidentale degli ultimi millenni, così anche mpreg Sonic è un testo fondamentale del canone di Internet. L’mpreg è un’estensione body mod fantastica della slashfic (fan fiction riguardante relazioni omosessuali), rappresentata con personaggi che vanno da Draco Malfoy a Louis Tomlinson della boy band One Direction. La fan art Mpreg, però, rende le dinamiche latenti Alpha/Beta/Omega in quelle navi fisiche e trasformative, e anche più complesse. I fan che immaginano personaggi di Sonic incinta spesso si fissano sulle dinamiche di potere della gravidanza: un Sonic al terzo trimestre è impotente in qualche modo, ma può anche creare una vita impossibile. Queste navi agiscono come un commento su come i cast di franchise come Sonic siano tristemente carenti di parità di genere. Tocca a personaggi come Knuckles sostenere il peso delle nascite nell’Universo di Sonic.

Così come gli mpreg aprono Sonic all’impossibilità corporea, allo stesso modo permettono accoppiamenti cross-franchise che non potrebbero mai essere visti al di fuori dell’immaginazione dei fan. Prendiamo, per esempio, la comune nave di Shadow the Hedgehog e Shrek, a volte con Spongebob come terzo. In superficie, questi lavori sembrano trollare, eroticizzando quelli che sono tradizionalmente personaggi per bambini senza sesso. A volte può essere difficile sapere fino a che punto queste opere sono parodie ironiche della fan art, o erotismo sincero. Entrambe presuppongono una profonda conoscenza dei personaggi e richiedono una grande quantità di tempo e di sforzo da parte dell’artista, ma è difficile immaginare il throuple di Spongebob, in particolare, come qualcosa di diverso da una battuta trolleggiante sulla Regola 34, principio che “se esiste, c’è un porno di esso”. Gli account Tumblr di roleplay come askmpregsonic, d’altra parte, sembrano sinceri nelle loro affinità.

In una vena simile, il feeder è uno dei tipi più prevalenti e variabili di grasso Sonic hentai. Parte di questo è costruito proprio nella tradizione di Sonic: il ragazzo ama i chili dog. Come gli spinaci di Popeye, i chili dog lo potenziano. Ma questa fan art lo porta all’estremo, punendo i personaggi per la loro ingordigia come Homer Simpson in donut-hell. Negli Archives of Sexual Behavior, i ricercatori hanno suggerito che la dinamica feeder/feedee è solo una variazione del sadomasochismo focalizzata sul peso, incentrata sulla punizione fisica, l’umiliazione e il potere. A differenza delle fantasie di vore o mpreg o inflazione, il feederismo è un feticcio che molti nella comunità mettono in atto nella vita reale. In un’opera come “Mattress” di Nemo-hana, che raffigura un grande Tails, tuttavia, l’artista e lo spettatore possono spostarsi tra queste posizioni dom e sub, a seconda di dove si identificano. Opere come quelle che si trovano nel gruppo fat-sonicgirls-club mostrano personaggi così grandi da essere resi immobili. Fanno sembrare i personaggi di Sonic come Big the Cat decisamente… piccoli.

Una delle preminenti opere di Sonic crackfic (fan fiction deliberatamente senza senso), è il gioco Flash 2014 Sonic Inflation Adventure del misterioso Jimberly-Chaotic, e funziona come un elaborato troll dell’esatto tipo di arte perversa di Sonic che abbiamo descritto qui. I nomi dei personaggi sono scritti male e le designazioni canoniche sono gettate al vento (Tails, qui, è il figlio di Sonic). È fatto con una tale specificità e dettaglio da metà degli anni ’80 che nasconde un impegno genuinamente fanatico e intenso con l’inflazione kink. In questo porno-gioco interattivo autoinserito, ci si sveglia come Sonic the Hedgehog ed entra in un mondo da incubo point-and-click in cui Knuckles inveisce contro l’amministrazione Bush e il tribunale è presieduto da Shadow the Judgehog. Il gioco costeggia alcuni generi: all’inizio, è una simulazione di appuntamenti, in cui è possibile connettersi con JPEG a bassa risoluzione di Rouge the Bat e Amy Rose, e se l’appuntamento va bene (e lo fa perché, come abbiamo stabilito, Sonic è sessualmente irresistibile) vorranno impegnarsi in qualche leggero gioco di inflazione. Questo significa, naturalmente, essere pompati con l’aria fino a quando non si gonfiano come palloni scomodamente grandi.

Quando Amy Rose si gonfia così tanto da scoppiare e Sonic viene accusato della sua morte, il gioco si trasforma in un dramma giudiziario giocabile (vagamente basato sulla serie Phoenix Wright). Alla fine, il gioco diventa una stanza di fuga dalla prigione, che termina con la liberazione di Sonic attraverso l’auto-gonfiaggio. L’estetica casalinga del gioco evoca il dilettantismo infantile visto in innumerevoli opere di fan art di Sonic, ma ripropone quella sensibilità per una storia aggressivamente matura. È un capolavoro di cartone animato grezzo nella vena dei film di Ralph Bakshi – o una ragione per cui il Primo Emendamento è stato un errore.

Poi ci sono le opere della comunità Sonic soft vore, che fondamentalmente significa che un personaggio viene inghiottito intero da un altro. Per un fan del vore, un’opera come “Vore vs. Cream Wins” di MidNightOwlArt è la più alta forma di erotismo, come un’odalisca di Ingres. La radice del Sonic vore si sovrappone ancora una volta al furrydom: gli stessi cartoni animati che sono visti come testi fondanti del furry o canone presentano anche il tropo di un predatore che caccia la preda, o viene mangiato da un altro, in stile Looney Tunes. Vale la pena notare che il primo gioco di Kirby uscì un anno dopo il primo Sonic; temi come l’inflazione, l’alimentazione e il mangiare altri personaggi erano scritti direttamente nel gameplay. Il soft vore è anche, per certi versi, una controparte del mpreg, spostando la dinamica di potere di chi è dentro chi.

Tutte le opere di cui sopra sono Sonic o un amico – eroticizzato come più grande della vita. In queste immagini, sono contro SEGA, contro la velocità, contro Dio. Furry-adjacent e anime-lite, l’arte arrapante di Sonic persiste perché offre un volto riconoscibile e un linguaggio visivo che le persone possono usare nella loro esplorazione. Sonic è un franchise a taglia unica, anche se credo che quella taglia sia sempre in evoluzione.