Cantante jazz afroamericana, attrice vincitrice di un Tony Award, autrice e instancabile sostenitrice della pace nel mondo che servì come delegata americana alle Nazioni Unite. Nata a Newport News, Virginia, il 29 marzo 1918; morta il 17 agosto 1990; la più giovane dei quattro figli di Joseph James Bailey (un predicatore evangelico) e di Ella Mae Bailey; sposò un batterista (il matrimonio durò solo 18 mesi); sposò un soldato appena tornato da oltreoceano durante la seconda guerra mondiale (divorziò); sposò John Randolph Pinkett, Jr, il 31 agosto 1948 (divorzio, marzo 1952); sposò Louis Bellson, Jr. (un batterista e bandleader), nel 1952.

Dopo aver vinto un concorso amatoriale (1933), iniziò a girare con diverse band, cantando e ballando; apparve per la prima volta a Broadway (1946) e fu nominata la più promettente nuova arrivata; vinse il Tony Award (1968) per la sua interpretazione nella versione all-black di Hello, Dolly!; è apparsa in film e ha avuto un suo show televisivo (inizio anni ’70); nominata dal presidente Gerald Ford alla missione degli Stati Uniti all’ONU (1975); insignita della Medaglia della Libertà dal presidente Ronald Reagan (1988).

Film:

Variety Girl (1947); Isn’t It Romantic? (1948); Carmen Jones (1955); That Certain Feeling (1956); St. Louis Blues (1958); Porgy and Bess (1959); All The Fine Young Cannibals (1960); The Landlord (1970); Norman … Is That You? (1976).

In un soleggiato giorno di primavera del 1978, Pearl Bailey indossò la toga e la mortasa di una laureata e fu accolta sul podio della prestigiosa Georgetown University di Washington per ricevere una laurea honoris causa dal presidente della scuola. Anche se aveva appena finito il liceo e aveva trascorso la maggior parte della sua vita nel mondo dello spettacolo, a tutti quelli riuniti per la cerimonia sembrò del tutto appropriato che “Pearlie Mae” dovesse essere onorata quel giorno. Negli ultimi 20 anni, Bailey era stata un’ospite frequente alla Casa Bianca, aveva fatto parte del contingente degli Stati Uniti all’ONU, aveva girato il Medio Oriente e l’Europa come ambasciatrice di buona volontà ed era stata una pubblica sostenitrice di relazioni armoniose tra tutti i popoli del mondo. Ma Bailey aveva in serbo un’altra sorpresa quel giorno. Tenendo la sua laurea ad honorem, disse al pubblico: “Chi lo sa, gente. Un giorno potrei venire in questa scuola”. Un anno dopo, a 61 anni, il nome di Pearl Bailey apparve nell’elenco delle matricole.

La Bailey aveva sorpreso la gente per tutta la sua vita, a partire dal giorno della sua nascita, il 29 marzo 1918, a Newport News, Virginia. I suoi genitori aspettavano un maschio e avevano persino scelto “Dick” come nome per il loro nuovo figlio, un soprannome che Pearl avrebbe portato per la maggior parte della sua infanzia. Figlia di Joseph James Bailey, un predicatore evangelico, e di Ella Mae Bailey, era la più giovane di quattro figli, con due sorelle, Virgie ed Eura, e un fratello Willie. Bailey ricordava poco di Newport News, dato che la famiglia si era trasferita a Washington, D.C., quando lei aveva solo quattro anni. Ma non avrebbe mai dimenticato le funzioni religiose alla House of Prayer di Washington, dove suo padre, come anziano della chiesa, predicava ogni domenica.

La congregazione afro-americana era una delle più grandi della capitale, e il servizio della domenica mattina era pieno di musica gospel, canti, balli e grida di gioia. I bambini Bailey notarono subito che quando la congregazione iniziava a lodare con entusiasmo il Signore, i soldi spesso si staccavano dalle tasche e cadevano a terra. Fu allora, ricordò Bailey, “diventammo estremamente felici, cominciammo a gridare, cademmo sotto la Potenza, ma sopra il denaro”. Un beneficio più permanente dell’occupazione dell’anziano Bailey fu la precoce e costante esposizione di Pearl all’armonia e al ritmo della riunione della chiesa, che lei credeva fossero le basi per tutte le successive forme di musica popolare. “Ascolta il ritmo e vai in una delle chiese e vedi se non senti la stessa cosa”, diceva ai suoi fan.

La domenica era anche quello che Pearl chiamava “Argument Day”, il giorno che i suoi genitori sembravano scegliere per i loro litigi. Dopo una lite particolarmente accesa, sua madre Ella Mae Bailey lasciò la casa, portando con sé i bambini. Si trasferì prima in un altro quartiere, poi a Filadelfia, dove alla fine si risposò.

A 15 anni, la Bailey andò a lavorare nelle pulizie per le famiglie dall’altra parte della città, nelle ricche sezioni bianche di Filadelfia. Suo fratello Willie, invece, sembrava aver trovato un modo molto più eccitante per guadagnarsi da vivere. Aveva guadagnato una certa notorietà come ballerino di tip tap e aveva iniziato ad apparire nei teatri neri locali, dividendo i conti con intrattenitori affermati come i Berry Brothers, Jigsaw Jackson e Ada Ward. Willie aveva visto Pearl cantare e ballare intorno alla casa Bailey e le suggerì di partecipare a un concorso per dilettanti in uno dei teatri. Il premio, dopo tutto, era di cinque dollari e una settimana di lavoro – meglio che pulire le case e molto più divertente. Con l’approvazione della madre, Pearl partecipò al concorso cantando “Talk of the Town” e “Poor Butterfly”, fu dichiarata vincitrice e le furono offerti 30 dollari per una settimana di lavoro. Alla fine della prima settimana, le fu offerta una seconda settimana e altri 30 dollari, la grande somma di 60 dollari da pagare alla fine. Lei accettò, ma il teatro andò in rovina e chiuse prima della fine della seconda settimana. “Non iniziare mai la seconda settimana finché non sei stata pagata per la prima” fu il consiglio che le diede sua madre.

Nonostante la battuta d’arresto finanziaria, Bailey rimase affascinata dal mondo dello spettacolo, soprattutto dopo un viaggio estivo a New York con Willie, che la portò al Cotton Club, al famoso Apollo e all’Opera House di Harlem, dove videro una giovane cantante di nome Ella Fitzgerald vincere una gara di canto. Ormai decisa a seguire Willie sul palcoscenico, la Bailey accettò un lavoro al vecchio Howard Theater di Filadelfia come corista nel gruppo del leader della band Noble Sissle. L’America era ormai scivolata nella Depressione, e i 22 dollari a settimana che le venivano pagati sembravano una fortuna. Viaggiò con lo spettacolo per tornare a New York, questa volta come una professionista dello show-business piuttosto che come spettatrice. “Ho semplicemente ballato fino allo sfinimento e ho mangiato come un cavallo”, ha ricordato. “Alcune settimane mangiavo l’intero stipendio, tranne i soldi dell’affitto.”

Non molto tempo dopo il ritorno a Filadelfia, a Bailey fu offerto un contratto a lungo termine per suonare nel “circuito del carbone” – un tetro giro di città della Pennsylvania dove molti neri erano andati a cercare lavoro nelle miniere. La prima tappa di Pearl fu Pottstown, dove suonò al Manhattan Café, schivando le bottiglie di birra che volavano durante le occasionali risse e stando alla larga dai papponi che la cercavano per un lavoro. Era un mondo duro e difficile, ma la Bailey se la cavò da sola, girando per Scranton e Wilkes-Barre e una serie di città di campeggio sporche e fuligginose. Lungo la strada, sposò un batterista – il primo di quattro matrimoni, questo durò solo 18 mesi. Sua madre andò a trovarla in una delle tappe del tour e le diede un altro consiglio che la Bailey non dimenticò mai: “Voglio che tu viva nel miglior posto che puoi permetterti, che mangi bene, e se ti rimane qualcosa, mandalo alla mamma”

Il suo contratto finalmente finì e la Bailey tornò a Washington e ad uno stile di vita un po’ più raffinato. Fu assunta per cantare con la Royal Sunset Band, suonando nei teatri di Washington, Baltimora e Boston; quando scoppiò la guerra nel 1941, Bailey viaggiò con la band per l’USO, in posti che non si sarebbe mai sognata di vedere: Texas, Florida, Arizona e California. Questa volta non si trattava di città carbonifere, ma di campi di addestramento, e tutti rigorosamente segregati. Fu la prima vera esposizione della Bailey agli attriti tra bianchi e neri.

A Camp Hood, in Texas, vide una donna bianca, una collega animatrice, andare su tutte le furie quando scoprì un uomo nero nella sua stanza. Un altro animatore del tour aveva scambiato la stanza per la sua e stava facendo un pisolino. È stato necessario chiamare la polizia postale, e mentre calmavano la donna e spiegavano l’errore, si sono preoccupati di togliere il letto dalla sua stanza e sostituirlo con uno nuovo, “come se”, ha detto Bailey, l’uomo “avesse dei germi”. In un’altra fermata in Texas, uscì dal treno stanca e affamata per scoprire che l’unico ristorante “di colore” della città aveva chiuso. Entrò coraggiosamente nella tavola calda per soli bianchi e, prima che potessero dirle di andarsene, fece la sua ordinazione e disse loro che l’avrebbe portata fuori a mangiare. Anche se le fu permesso di sedersi alla fine del bancone, gli sguardi e i mormorii intorno a lei erano impossibili da ignorare. Non molto tempo dopo, tornata al nord, Bailey visitò un club del New Jersey per vedere un nuovo cantante di cui aveva sentito parlare, Frank Sinatra. Dopo lo spettacolo, fu afferrata da due uomini bianchi nella hall. Nessuno cercò di aiutarla mentre lei si liberava e correva indietro nel club, ma i due uomini la raggiunsero e cominciarono a picchiarla fino a quando un cameriere accorse e li cacciò. Lei ha subito gravi tagli e lividi sulla testa e sul collo. Quando la polizia le chiese ripetutamente se i suoi aggressori fossero bianchi, lei rispose che “non gliene fregava niente se erano viola”. Ma più tardi scrisse: “Rappresentavano per me tutte le persone miserabili che vanno in giro a guardare la pelle. Come può un uomo odiare qualcuno che non ha mai incontrato prima, solo perché ha la pelle di un colore diverso? Di cosa ha davvero paura?”

Bailey rimase nel circuito USO per la maggior parte della guerra e sposò per la seconda volta un soldato appena tornato da oltreoceano. Come per il suo primo marito, Pearl non rivelò mai pubblicamente il suo nome, e scrisse molti anni dopo che sentiva che il matrimonio era finito dopo pochi mesi

perché suo marito aveva difficoltà ad adattarsi alla vita civile dopo tanti anni di combattimento. Divorziarono a Washington.

L’anno 1944 trovò la Bailey di nuovo a New York, dove si esibì in due dei più famosi jazz club della città, il Village Vanguard e il Blue Angel. Fu il mondo del jazz di New York che le avrebbe aperto molte porte, professionalmente e personalmente. Da un lato, il pubblico del jazz a New York era sia bianco che nero, così diverso dalla rigida segregazione che Pearl aveva sperimentato fino ad allora. Dall’altro, suonava in club di qualità in cui quel pubblico includeva regolarmente luminari dello show-business, dalle star del cinema ai registi agli agenti. Fu a New York che firmò il suo primo contratto di registrazione, con la Columbia, e registrò il suo primo successo, “Tired”, nel 1945. (Incontrò anche Sinatra, con il quale registrò “A Little Learning Is a Dangerous Thing”; fece un’audizione per la band di Cab Calloway e aprì con lui allo Strand Theater con recensioni entusiastiche; e ottenne il suo primo lavoro in un musical di Broadway, St. Louis Woman, con musica di Harold Arlen e testi di Johnny Mercer. Fu durante questo periodo dinamico della sua carriera che la Bailey sviluppò il suo stile distintivo – un’emissione quasi fuori mano, con una sottile variazione nel fraseggio e nell’intonazione intervallata da asidie divertenti e comiche.

L’uomo non ha altro da fare che essere bello. Ma, Signore, ne fa un tale lavoro!

-Pearl Bailey

Il suo terzo matrimonio – un ricco playboy di Washington – era effettivamente finito in due anni. Questa volta la Bailey scoprì che il suo ex-marito le aveva lasciato 70.000 dollari di debiti, che fu in grado di pagare vendendo la loro casa nella capitale e apparendo in altre due produzioni di Broadway – Arms And The Girl, un musical sulla guerra rivoluzionaria in cui recitava con Nanette Fabray, e House of Flowers, sempre su musiche di Harold Arlen.

Anche le entrate del suo primo contratto cinematografico le furono utili. Nel 1946, le furono offerti 25.000 dollari per apparire in Variety Girl della Paramount, una rivisitazione musicale sui Variety Club formati dall’industria cinematografica dopo la guerra come mezzo per raccogliere fondi per la beneficenza. Aveva solo una scena e solo tre settimane di lavoro, ma la Bailey ricordò il consiglio di sua madre e si assicurò di essere pagata a settimana. Portò il suo primo assegno in banca, chiese i soldi in un sacco di carta marrone e li riportò nella sua stanza d’albergo per vedere che aspetto avevano tutti quei soldi.

La scena della Bailey prevedeva che entrasse in una prova del Variety Club vestita con un abito di fantasia disegnato da Edith Head, si drappeggiasse intorno ad una colonna e dicesse alle ragazze del coro lì riunite, con una canzone, come tenersi il loro uomo. “Cara, cara, sono la peggiore drappeggiatrice”, ha ricordato la Bailey. “Con i miei piedi che mi uccidono, mi basta attraversare una stanza e quando trovo un palo, non mi drappeggio, mi appoggio”. Quando divenne ovvio che la scena non funzionava, fu un’idea di Pearl quella di liberarsi dell’abito e apparire in vestaglia e pantofole, portando un piumino; e invece del numero di Frank Loesser che avrebbe dovuto cantare, cantò “Tired”. Divenne la scena più memorabile del film, e la Paramount le offrì immediatamente delle parti in alcuni dei suoi film più prestigiosi. Tra questi c’erano due dei film con cast afroamericano più popolari dell’epoca, Carmen Jones e Porgy and Bess, entrambi diretti da Otto Preminger, con attori del calibro di Harry Belafonte, Sidney Poitier, Sammy Davis Jr. e Dorothy Dandridge.

Nel 1952, la Bailey incontrò e sposò il suo quarto marito, il batterista e bandleader Louis Bellson. Il matrimonio attirò alcuni commenti duri da parte della stampa, dato che Bellson era bianco, ma la Bailey li spazzò via. “C’è solo una razza”, disse, “la razza umana”. La coppia si sposò a Londra, dove lei stava apparendo come parte di un tour di buona volontà sponsorizzato dal governo; questo matrimonio sarebbe durato tutta la vita. La loro casa era vicino a Victorville, California, l’amato Apple Valley Ranch della Bailey, dove trascorreva quel poco tempo che aveva tra un film e l’altro o tra un tour e l’altro.

Poco prima di sposare Bellson, la Bailey accettò un invito che le avrebbe aperto una nuova carriera. L’ex attore George Murphy, ora senatore degli Stati Uniti e buon amico della Bailey dai tempi dello show-business, le chiese di apparire ad un pranzo del Press Club a Washington per l’allora presidente Dwight Eisenhower. Cantò il suo attuale successo popolare, “Won’t You Come Home, Bill Bailey”, un vecchio motivo ragtime del 1890 che aveva scoperto e aggiornato. Divenne presto la stella del circuito sociale della capitale, fu invitata alla seconda inaugurazione di Eisenhower e fu inviata nel primo di una lunga serie di tour oltreoceano come parte della crescente presenza culturale americana nel mondo del dopoguerra, strusciandosi facilmente con capi di stato, diplomatici ed educatori.

Il riconoscimento non era senza critiche, comunque. Con il movimento per i diritti civili che cominciava a prendere piede, la Bailey era vista da alcuni leader afroamericani e liberali politici come legata a un’amministrazione che era dolorosamente lenta nel dare potere alla popolazione nera della nazione. Come al solito, ha detto la sua, facendo notare ai liberali del Nord che i diritti civili non erano solo una questione del Sud. “Il Nord ha semplicemente vissuto sotto un sottile velo di liberalismo”, ha scritto. Ha anche detto a coloro che hanno contestato la sua mancanza di appartenenza a organizzazioni di diritti civili: “Non ho bisogno di unirmi a un’organizzazione per preoccuparmi. Mi importa di tutti, e questo è più importante che preoccuparsi di uno solo”. Ha indicato la sua professione come un esempio di ciò che intendeva: “Non abbiamo fiche sulle spalle, nessun peso da portare, perché abbiamo tutti una cosa in comune, una causa”. Alla stampa bianca che aveva fatto tanto scalpore per il suo matrimonio con un bianco, ma che ora la prendeva in giro per non aver marciato per l’integrazione, disse che lei “marciava nel suo cuore ogni giorno”. Avrebbe potuto anche far notare che era una delle poche intrattenitrici nere ad aver suonato per un pubblico integrato negli anni ’40 e ’50. In seguito sarebbe apparsa in due film con forti temi razziali, All The Fine Young Cannibals e The Landlord.

Nel 1965, dopo essere tornata a Apple Valley da un tour particolarmente estenuante, la Bailey si lamentò di essere “nella nebbia”, senza energia e con il morale basso. Portata in ospedale per degli esami, le fu diagnosticata una malattia cardiaca, fu confinata a letto per tre settimane e le fu detto di rallentare. Facendo buon uso del tempo, prese appunti per un’autobiografia che aveva intenzione di scrivere (pubblicata nel 1968) e scoprì di avere un debole per la poesia. I suoi versi riguardavano le cose di tutti i giorni, specialmente le famiglie, perché sentiva che la disintegrazione della vita familiare era responsabile dei problemi che affrontava la gioventù della nazione. In una poesia scrisse:

There's nobody home
Upstairs or downstairs.
Mom is out of work, looking,
John is in or out of school
Who knows, who cares.
Mary is—now let me see….

Finalmente ottenuta l’autorizzazione medica, la Bailey tornò a lavorare in uno dei suoi ruoli di maggior successo, quello di Dolly Levi nella versione all-black di Hello, Dolly! di Jerome Robbins, che aprì a Broadway nel 1967. Fu uno dei momenti di maggior orgoglio della sua carriera, il culmine dei suoi anni di zoccoli e canto. Broadway avrebbe riconosciuto questo fatto assegnandole il Tony l’anno successivo per la sua performance. “Finalmente posso cantare, ballare, dire parole intelligenti sul palco, amare ed essere amata, e consegnare ciò che Dio mi ha dato – e sono anche vestita bene! La recensione del New York Times fu tipica dell’accoglienza critica dello spettacolo: “Per Miss Bailey, questo è stato un trionfo di Broadway per i libri di storia…. Il pubblico l’avrebbe eletta governatore se solo avesse nominato lo stato da lei scelto.”

Il critico non era molto lontano dal bersaglio con la sua analogia politica, anche se non era una carica eletta quella che arrivò alla Bailey. Dopo essere andata in tournée con Dolly a livello nazionale e all’estero, la sua seconda carriera come diplomatica e ambasciatrice di buona volontà accelerò. Ha girato il Medio Oriente nei primi anni 1970, stringendo la mano allo Scià dell’Iran prima della sua caduta e ad Anwar Sadat pochi mesi prima del suo assassinio. Nel 1975, il presidente Gerald Ford la nominò delegato pubblico alla missione degli Stati Uniti all’ONU, dove partecipò ai dibattiti sulle soluzioni al conflitto arabo-israeliano con tale effetto che fu riconfermata per altri tre mandati, prima da Jimmy Carter e poi da Ronald Reagan, che le conferì la Medaglia della Libertà. Al momento del suo ritiro, disse a una conferenza stampa delle Nazioni Unite che non aveva fatto nulla di cui fosse più felice o più orgogliosa. L’ambasciatore dell’ONU Vernon Walters la definì un “tesoro nazionale”.

La Bailey realizzò tutto questo mentre continuava gli studi che aveva annunciato quel giorno di giugno alla Georgetown University, laureandosi in teologia e con un Dean’s Award nel 1985, all’età di 67 anni. Ormai nessuno si sorprendeva di ciò che Pearlie Mae di Newport News poteva realizzare. Prima che la malattia cardiaca diagnosticata 30 anni prima ne causasse la morte il 17 agosto 1990, aveva illuminato la vita di milioni di persone che l’avevano sentita cantare, guardata ballare o si erano commosse con le sue drammatiche performance sul palcoscenico, sullo schermo e in televisione. Aveva anche abbattuto le barriere razziali molto prima che il movimento dei diritti civili venisse alla ribalta; pubblicato sei libri; girato il mondo con il suo messaggio di gentilezza e comprensione umana; e partecipato alla ricerca della pace ai più alti livelli di governo.

“Il modo in cui otterremo la comprensione”, scrisse una volta la Bailey, “è che ogni uomo apra il suo cuore e la sua mente e guardi dentro se stesso come guarda il suo vicino”. Chiunque avesse familiarità con Pearl Bailey riconosceva che era esattamente quello che stava facendo da sempre.

fonti:

Bailey, Pearl. La perla grezza. NY: Harcourt, Brace, 1968.

–. Tra me e te: A Heartfelt Memoir Of Learning, Loving, And Living. NY: Doubleday, 1989.

Brandt, Keith. Pearl Bailey: With A Song In Her Heart. NY: Troll Associates, 1993.

Null, Gary. Black Hollywood: The Black Performer In Motion Pictures. NY: Citadel Press, 1975.

Norman Powers , scrittore-produttore, Chelsea Lane Productions, New York, New York