C’è qualcosa di misterioso e leggermente divertente nell’arrivare in un posto nel mezzo della notte. È la sensazione di sapere dove si è, eppure manca la rassicurazione di ciò che ci circonda. Il sollievo del “ce l’abbiamo fatta” misto a “ma non riesco ancora ad afferrarlo completamente”.

E se la tua destinazione è davvero isolata – così lontana dalla strada che nessun faro o luce stradale può raggiungerla – i panorami contrastanti che appaiono il giorno dopo sono ancora più gravi. Quelle che sembravano ombre d’inchiostro e figure scure e informi possono trasformarsi completamente alla prima luce.

Conosco bene questo cambiamento di prospettiva perché è stata la mia esatta esperienza quando sono arrivato al Nido Umano.

Testando le acque

Lasciando San Francisco in un nebbioso pomeriggio estivo, mi sono messo in viaggio molto più tardi del previsto. Questo particolare viaggio era stratificato con un’ulteriore complessità: avevo recentemente deciso di dare a qualcuno una seconda possibilità e questo sarebbe stato il nostro primo viaggio insieme come una coppia appena riunita. Quale modo migliore per testare la connessione che rimanere in uno spazio ristretto per più ore?

Colpa dei nervi, del traffico, o del bisogno di apparire senza fretta e assolutamente cool, siamo finalmente arrivati sulla Pacific Coast Highway poco prima delle 18. Da lì, mancavano solo 180 miglia per raggiungere la nostra destinazione finale, una grande struttura in legno che fiorisce dal lato di una scogliera a Big Sur, California.

Il Nido Umano sembrava un posto così intimo e bello per testare le acque di una seconda possibilità.

Il Nido

Costruito dall’artista locale Jayson Fann, il Nido Umano è una struttura alta 20 piedi fatta interamente di rami di eucalipto che sono stati piegati e curvati per formare un gigantesco ed elaborato rifugio. In effetti, ogni ramo usato nel nido è stato raccolto da terreni vicini. Poiché gli alberi di eucalipto sono altamente infiammabili e una specie invasiva in California, quasi tutti i siti di raccolta sono stati forniti dai residenti locali che desideravano rimuovere gli alberi dalle loro proprietà.

Fann, che vive a Big Sur da più di 25 anni, ha iniziato a fare nidi quando aveva 13 anni. Ispirato dalla delicata maestria dei nidi degli uccelli in natura, Fann ha voluto replicare quel senso di sicurezza per le persone.

“In tutto il mondo naturale ci sono numerose specie di animali che costruiscono nidi per comodità, sicurezza e senso di casa”, dice Fann sul suo sito web. “Troviamo ispirazione nella natura intuitiva della costruzione dei nidi”

Quella che è iniziata come una passione innocente e artistica è diventata una carriera a tempo pieno. Fann ora vende i suoi “Spirit Nests” in tutto il paese. E mentre alcuni di questi nidi sono stati acquistati da individui per le loro proprietà private, la maggior parte viene venduta a musei, hotel e campeggi. Uno dei pezzi più recenti di Fann – un nido alto e in piedi fatto interamente di legno di mare – si trova fuori dal Tannery Arts Center a Santa Cruz, California.

Treebones

Erano ben oltre le 10 di sera quando abbiamo raggiunto il Nido Umano. Uscendo dalla Pacific Coast Highway, ci siamo fatti strada attraverso un cupo canyon fiancheggiato da cipressi. Con la musica spenta e i finestrini abbassati, pensavo di poter sentire l’oceano da qualche parte in lontananza, ma non riuscivo a distinguerlo attraverso l’oscurità.

Dopo una serie di tornanti, il canyon si è aperto in un piccolo parcheggio per il Treebones Resort, una raccolta appartata di yurte sulla collina, campeggi incontaminati e un nido artificiale molto ambito. Dopo aver fatto il check-in e aver preso una mappa dalla reception, ci siamo fatti strada tra gli alberi, usando i nostri cellulari e il bagliore occasionale di una yurta vicina per illuminare il nostro cammino.

Come abbiamo girato una curva nel sentiero, lì, situato sul bordo della scogliera, staccato dal resto del terreno del resort e sorvegliato da una piccola recinzione in ferro battuto, c’era il Nido Umano. A malapena distinguibile nel buio della notte e parzialmente nascosto da un vecchio tronco d’albero, non mi resi conto delle dimensioni del nido finché non mi trovai a circa un metro di distanza da esso.

Seduto su quattro palafitte fatte interamente di nodosi rami d’albero, il nido sembrava possente ma grottesco. Una vecchia scala deformata si appoggiava ad essa, e l’unico modo per entrare era quello di arrampicarsi. Una volta dentro, trovammo solo un materasso rotondo, umido di nebbia. Immediatamente ci mettemmo a stendere asciugamani, coperte e sacchi a pelo. Abbiamo lavorato in modo rapido ed efficiente nonostante la mancanza di luce e lo spazio limitato (il nido è costruito per ospitare al massimo due adulti). E prima che me ne rendessi conto, ci eravamo rannicchiati nei nostri sacchi a pelo, il vento leggero che passava attraverso le fessure dei rami ci ha fatto addormentare entrambi.

Il mattino porta nuova luce

Mi svegliai presto la mattina dopo, quando la luce era ancora grigia e nebbiosa. Dopo essermi orientato, cominciai a notare gli stupefacenti dettagli che mi circondavano: l’intricato intreccio dei rami, l’aspetto liscio del legno, le pietre nascoste scavate in profondità nei confini del nido. Con solo un po’ di luce, ero in grado di capire quanto fosse incredibile la struttura. E soprattutto, nessuno dei dettagli era stato disegnato, siglato o altrimenti rovinato dal desiderio egoistico di marcare il proprio territorio. E’ bello sapere che ci sono ancora piccoli angoli del mondo in cui gli umani possono rispettare la bellezza della natura.

All’esterno, il sole continuava a sorgere, trasformando il cielo da grigio latteo a un giallo caldo. E lentamente, mentre la nebbia cominciava ad allontanarsi e a passare, un’altra sorpresa fu esposta. Attraverso l’apertura del nido, riempiendo tutta la nostra vista, c’era il luccicante Oceano Pacifico. Sapevo che eravamo stati vicini, ma non mi aspettavo di guardare fuori e trovare solo acqua blu per miglia e miglia. La vista era diversa da qualsiasi cosa avessi visto prima. Mi ha fatto sentire piccola ma profondamente grata.

C’era qualcosa di magico nell’essere rinchiusi così in alto – un grande vortice di bastoni, in cima a quattro solidi pilastri, con vista sull’oceano. Nei confini del nostro piccolo nido, la mia decisione su una seconda possibilità si è consolidata. Era più facile aprirsi, condividere e confessare quando mi sentivo così al sicuro e così vicino. Mentre parlavamo, divenni vividamente consapevole di ciò che ci circondava. Non stavamo avendo queste conversazioni in una macchina o in una camera da letto o in un ristorante. Le stavamo avendo in un luogo dove la vera luce risplendeva. Dove l’oscurità precedente faceva sembrare tutto più luminoso, più bello e più speranzoso.

Fann aveva ragione – il suo nido si sentiva come a casa.

Se ci vai

Il Nido Umano si trova appena fuori dalla Highway 1 al Treebones Resort a Big Sur, California. L’affitto del nido parte da 175 dollari a notte, con un soggiorno minimo di due notti durante il fine settimana e nei mesi estivi di punta. Non sono ammessi bambini o animali domestici nel nido. Se lo prenoti, cerca di arrivare almeno due ore prima del tramonto. Tutte le prenotazioni includono la colazione gratuita al lodge, l’uso della piscina e della vasca idromassaggio, e l’accesso ai servizi igienici 24 ore su 24 (comprese le docce).