Chet Atkins, il grande chitarrista, aveva 6 anni quando suo padre lasciò sua madre.

Ricorda Atkins, lui e un fratello stavano giocando vicino alla casetta a molla della casa non elettrificata della famiglia nel Tennessee, quando il loro capostipite scese in un abito di seta nera per dare loro la notizia.

È stato breve e, almeno nei modi, relativamente dolce.

”Disse: `Bene, ragazzi, me ne vado` – ha sempre parlato in modo molto corretto”,

dice il figlio famoso, con un lieve sorriso. Ha detto: “Ci vediamo tra qualche mese o un anno”.

“Non mi piaceva”, aggiunge Atkins. ”Non tornò per circa un anno, e mia madre, naturalmente, lo odiava perché l’aveva lasciata. Così lei lo metteva sempre da parte, e io pensavo che lui fosse il peggiore del mondo”.

Così, piuttosto stranamente, inizia la storia della straordinaria canzone d’amore del figlio per il suo defunto padre, James Atkins. ”I Still Can’t Say Goodbye”, l’attuale singolo di Atkins, è stato pubblicato prima della festa del papà per ovvie ragioni. Ma è davvero senza tempo.

Un disco lento ma commovente su un uomo che si confronta continuamente con suo padre, si concentra in particolare sul cappello del padre e lo sforzo del figlio per tutta la vita di crescere abbastanza per indossarlo.

”Quando ero un bambino, tutti indossavano un cappello”, ricorda Atkins, che celebrerà il suo 64° compleanno lunedì.

”Guardi tutte le vecchie foto della Depressione, con la gente affamata e in fila per il cibo, e ognuno di loro ha un cappello costoso. Cosa che non ho mai capito. Essere alla moda era più importante del cibo, credo.

”Comunque, mio padre era un insegnante di musica, quindi si vestiva spesso. Indossava un cappello.”

Uno dei momenti più traumatici della vita di Atkins, che lo portò a cominciare a guardarsi negli specchi e a provare i cappelli di suo padre, arrivò quando aveva 10 anni.

Era un giovane malaticcio, afflitto da un’asma pericolosa per la vita che crede sia stata causata dai fumi del calore del carbone e dall’umidità del Tennessee orientale, e un medico raccomandò di cambiare clima. Questo spinse sua madre a scrivere a suo padre a Hamilton, in Georgia, poche miglia a nord di Columbus, e a chiedergli di prendere il suo figlio più giovane per un po’.

Il padre arrivò a prendere Atkins e una sorella in una Ford modello A. Con una bicicletta legata sul davanti, guidarono ”come ”The Grapes Of Wrath” le 320 miglia da Union County, Tenn., alla casa del padre in Georgia, una fattoria di 300 acri.

”Mi ha detto per prima cosa, `se sei infelice laggiù, puoi tornare indietro,

”. Ricorda Atkins.

”Ma dopo circa tre giorni, quando il mio labbro inferiore si è arricciato e ho detto, ‘Voglio tornare a casa’, lui ha detto: `Stai zitto. Non andrai a casa. Sei qui, vai a scuola qui e resterai qui. E potresti anche imparare ad apprezzarlo.`

”Mio padre era piuttosto autoritario”, ricorda il chitarrista. ”Non si parlava alle spalle. Facevi quello che diceva; se non lo facevi, ti ritrovavi a terra. Non ero abituato a questo. Avevo molta paura di lui, all’inizio”

James Atkins era nato nella Union County (come Chet), figlio di un simpatizzante dell’Unione della Guerra Civile.

Ma aveva lasciato presto la sua casa, andando prima in Nebraska, poi a Cincinnati e poi a Chicago, studiando musica. Alla fine divenne un accordatore di pianoforte, istruttore di musica e qualche volta cantante evangelista in giro per il Sud.

”Era una specie di uomo che si è fatto da solo”, riflette Atkins. Sono sicuro che non è andato oltre la settima o ottava classe, ma si è istruito da solo, parlava un bell’inglese e ha persino seguito un corso di calligrafia”.

Nella fattoria in Georgia, l’atteggiamento di Chet verso suo padre si è evoluto dalla paura al rispetto – “e anche un bel po’ di amore”, dice Atkins. Facevano i lavori agricoli insieme, costruendo il letto di un carro o spaccando le rotaie, ma il padre,

”autoritario” o no, ”era sempre fantastico per giocare con i bambini, e noi costruivamo giocattoli e giocavamo.

”Era semplicemente un grande uomo.”

La Georgia sud-occidentale, dove la terra di suo padre era stata parte di una piantagione antebellica, sembrava più raffinata del Tennessee orientale. Quest’ultimo aveva alcune caratteristiche che ad Atkins non sono mai piaciute: ”tanta ignoranza e analfabetismo, e ogni volta che la gente aveva problemi, li risolveva con una pistola o un coltello”, dice.

Al contrario, la gente intorno a Columbus, in Georgia, sembrava più illuminata, e tra loro iniziò a capire che suo padre era considerato in possesso di conoscenze speciali. La gente in cerca di un’istruzione musicale veniva a casa Atkins, e il figlio guardava e ascoltava mentre suo padre insegnava.

Quando suo padre partiva due o più giorni alla settimana per dare lezioni in città, Atkins e sua sorella venivano lasciati a casa da soli, perché la matrigna – James era ormai risposato – aveva un lavoro in città. Quei tempi nella fattoria ebbero un grande effetto sul suo sviluppo, vede ora.

”Non sentivo nessun (chitarrista) laggiù, così mi sedevo in giro a suonare con le dita e a fare cose che suonavano bene al mio orecchio”, dice. E finì per essere diverso.

”Mi sono inventato uno stile di suonare per ignoranza, perché non conoscevo niente di meglio.”

Il padre, tuttavia, gli diede un aiuto musicale significativo. Nella scuola superiore della Georgia che il figlio frequentò per un po’, il padre insegnò un corso di “rudimenti di musica” al quale il figlio si iscrisse. All’età di 15 o 16 anni, ricorda Atkins, ”sapeva leggere un po’ la musica, anche se non l’ho mai presa troppo sul serio”

L’unico modo in cui non voleva emulare il padre, però, era musicalmente:

”Sai come sono i bambini. Pensavo che fosse un po’ all’antica. E non ha mai pensato che sarei arrivato a qualcosa perché suonavo la chitarra, che per lui era una specie di strumento bastardo. Voleva che suonassi il violino.

”Mi sono ribellato, naturalmente, e alla fine avevo ragione. Se ascolti i tuoi genitori, non combinerai mai niente. Nelle arti, devi uscire e fare qualcosa di diverso. Devi avere originalità. Non puoi conformarti”.

Non molti anni dopo, la ribellione del figlio fu giustificata anche agli occhi del padre.

Dopo l’inizio della seconda guerra mondiale, il padre tornò a Cincinnati e trovò un lavoro nelle ferrovie, e il figlio lasciò la scuola superiore, si trasferì dalla Georgia al Tennessee orientale e iniziò a suonare con una piccola orchestra dixieland a Knoxville.

Durante una trasmissione radiofonica da un auditorium vuoto, un giorno, quando Atkins aveva circa 19 anni, vide suo padre entrare e guardare un po’.

”Poi lo vidi sul retro, uscii e lo salutai, e lui aveva le lacrime agli occhi”, ricorda.

”Mio padre non era così; era molto duro e aveva imparato che gli uomini adulti non piangono. Non disse nulla, e nemmeno io lo feci, ma credo che fossero lacrime di gioia. Penso che si sia reso conto che dopotutto potevo valere qualcosa, e penso che fosse un po’ orgoglioso di me. E forse ha visto in me qualcosa che aveva desiderato fare e non aveva fatto”.”

L’emozione della storia di suo padre, se non tutti i suoi dettagli, è indicata dall’interpretazione di Atkins di “I Still Can’t Say Goodbye”.