Alex Rodriguez, in pensione, ha messo a punto un ritorno che supera di gran lunga qualsiasi inversione di rotta che ha architettato sul campo da baseball. Non era molto tempo fa che l’ex Yankee era uno dei più grandi cattivi dello sport professionale, e non senza ragione. È stato sospeso per la stagione 2014 per aver violato le regole antidoping della lega. Anche a parte questo, era ampiamente considerato come vanitoso e falso, specialmente nella sua città natale. (Il New York Post lo ha onorato con le copertine “A-Hole” e “A-Rat”, in seguito alle accuse di aver fatto uso di farmaci per migliorare le prestazioni). Ma tre anni dopo la sua ultima partita, Rodriguez, appena fidanzato con Jennifer Lopez, è un rispettato broadcaster di baseball, una presenza calda e autoironica sui social media e un deferente uomo d’affari. Non si potrebbe esattamente chiamare la sua riabilitazione dell’immagine organica, dato quanto duramente ci ha lavorato, ma senza dubbio ha avuto successo. “Ho cercato di costruire una certa immagine mentre giocavo”, ha detto Rodriguez, “e quel piano è fallito miseramente”. Ora, ha spiegato semplicemente, “ho più chiarezza.”

Cosa hai imparato che avrebbe reso più facile trattare con la stampa1 come giocatore? Quello che ho imparato è che molto è stato auto-inflitto.

Che cosa in particolare? Mi sono rappresentato nel modo sbagliato. Uscendo dalla sospensione,2 volevo essere onesto, essere accurato e corretto con i media – e mescolare con leggerezza. Non vedevo l’ora di prendermi in giro. Fare questo faceva sì che tutti si rilassassero su di me. Mi svegliavo la mattina dopo pensando che sarei stato schiacciato da loro per un errore che avevo fatto. Ma poi vedevo che a malapena parlavano del mio up perché li avevo battuti sul tempo. Penso ancora che, per la maggior parte, ho avuto un buon rapporto con i media, ma è diventato eccellente post-sospensione.

La rappresentazione di te come un cattivo si è sentita come un travisamento? Avrei fischiato anch’io. Sentivo che essere il duro che aveva tutte le risposte ed essere robotico era la cosa giusta da fare. Mi sbagliavo, e ora penso che sia O.K. se dico, “Non conosco la risposta.”

Questa è quasi più una cosa filosofica, ma il baseball ha una lunga storia di giocatori che usano stimolatori di prestazioni – “Ball Four “3 parla di ragazzi che ingoiano anfetamine prima delle partite. E penso a questo in combinazione con un punto che Malcolm Gladwell ha fatto una volta4 nel New Yorker, su come i giocatori non possono prendere P.E.D., ma è O.K. per loro avere l’operazione Tommy John, che è anche un metodo completamente innaturale per aiutare la tua carriera. Non sembra per niente arbitrario che il baseball dica che i P.E.D. sono un imbroglio ma certe altre cose no? Non lo so. Penso che, con il tempo, saremo in grado di determinare cosa è cosa.

Di tutti i grandi giocatori di baseball che sono stati coinvolti durante l’era degli steroidi, sembra che tu abbia fatto meglio – meglio di ragazzi come Barry Bonds o Roger Clemens – a uscire da quella controversia in modo positivo. Come mai? Non posso parlare di nessun altro. Se stai chiedendo di me, penso che sia iniziato con l’assumersi la piena responsabilità dei miei passi falsi. Ho pagato un prezzo enorme: la più lunga sospensione nella storia del M.L.B. per uso di P.E.D.. E mentre ero via, ho preso quell’anno per riflettere. Volevo capire perché continuavo a darmi la zappa sui piedi. Vorrei che fosse un piede, in realtà.

A quale comprensione sei arrivato? Sono ancora un lavoro in corso, ma una cosa che ho imparato è che ero abbastanza bravo. Non avevo bisogno di esagerare. E quando ho girato la lente verso l’interno, ho trovato questa incredibile quantità di gratitudine e apprezzamento e rispetto per gli altri e per me stesso in un modo che forse non c’era in passato. Con questo atteggiamento, sono stato in grado di godermi meglio la vita. Mi ha reso una persona più bella da avere intorno; mi ha reso un padre migliore.

Prima di fare le realizzazioni personali che hai descritto, quanto è stata distorsiva la fama per la tua auto-concezione e il tuo processo decisionale? Sono andato al mio ballo di fine anno al liceo, e alcuni mesi dopo stavo giocando al Fenway Park. Ero abbastanza bravo fisicamente per essere lì, ma mentalmente ero ancora al liceo. Non cerco mai scuse per me stesso, ma non beneficiando di essere in un campus universitario per quattro anni e avendo il tempo di evolvere – ho perso la mia strada da qualche parte lungo la linea.

Rodriguez firma autografi allo Yankee Stadium nel 2008. Al Bello/Getty Images

Quanto eri consapevole di eventuali sconnessioni emotive nel momento? Sai quando qualcosa non ti sembra giusto. Quello che scopri è che – e non ci avevo mai pensato in questo modo prima – sopprimi quella voce che ti sta dicendo di non fare la cosa sbagliata.

Questo è forse un colpo nel buio, ma la sospensione ha davvero causato questa epifania a 180 gradi per te? O forse è stato più che altro il fatto che essa – e le sue conseguenze – ti hanno dato un modo di capire la tua storia che ti ha permesso di andare avanti emotivamente e pubblicamente? Beh, quando è avvenuta la sospensione, ero incazzato con tutti. Davo la colpa a tutti. Non è stato fino a quando non ho approfondito la cosa che ho detto: No, non è colpa loro. È colpa tua.

Era in terapia in quel periodo? Ecco quando ci sono entrato.

C’è una cultura della terapia nel baseball della Major League? Quello che è più comune nel baseball sono gli allenatori di performance. Questo è totalmente diverso dalla terapia profonda, che è un affare serio. È stata la cosa più difficile che abbia mai dovuto fare. In molti modi, è ricablare il cervello.

Prima della tua sospensione, tu o i tuoi consiglieri avete mai discusso di confessare i P.E.D.? O la strategia era sempre negare, negare, negare? Questa parte, voglio che ti assicuri che siamo super chiari. Perché voglio che questa sia una storia che riguarda i fatti, e non sono io che ci provo con te. Penso che non avevo gli strumenti che ho oggi. Andiamo al prossimo, David, e torneremo su questo, perché è davvero importante. Voglio essere sicuro di affrontarlo in modo chiaro.

Come consapevolmente, mentre sei uscito dal gioco, hai cercato di costruire un nuovo marchio o un nuovo personaggio per te stesso? Oggi mi sono presentato qui con te, e non sapevo nulla di cui avresti voluto parlarmi, e preferisco che sia così. Prima, avrei studiato per sei mesi prima di sedermi con te. Volevo essere più abbottonato e aver fatto i dovuti accertamenti e aver visto qual era il tuo punto di vista. Ora mi fido solo del fatto che avremo una buona conversazione, e ci provo.

Quale persona o marchio stava cercando di costruire allora? Robotico, duro. Molto serio.

Come si inseriva in quell’immagine quel servizio fotografico di Details in cui baciavi il tuo riflesso in uno specchio? Mi fa rabbrividire.5 Stavamo finendo il servizio fotografico e volevo scappare da lì. Credo che il fotografo fosse Steven Klein e mi disse: “Facciamo solo un altro servizio. E io: “Cosa? Voglio solo mangiare un hamburger. Fammi uscire di qui.

Gli hamburger facevano parte della tua dieta allora? No, ma probabilmente stavo morendo di fame. Sì, ho solo baciato lo specchio, senza nemmeno pensare. Ma ho fatto un sacco di cose così. Mi sono tolto la camicia a Central Park e ho deciso di prendere il sole in pieno giorno.6

Sapendo che la gente ti avrebbe visto e fotografato, giusto? A Central Park?

Sì. No. Perché pensi di farlo per 15-20 minuti e prendere un po’ di sole. Sono pallido come l’inferno. Di nuovo, anche quelle situazioni, se le avessi gestite con un po’ di leggerezza e più umiltà, avrei disinnescato l’intera faccenda.

C’è quella voce sul fatto che hai un ritratto di te stesso come centauro. Non è vero al 100%. Vorrei che fosse vero perché è una storia così bella.

Carta Rodriguez 1998 con i Seattle Mariners. The Topps Company

Cosa ti ha insegnato Jennifer Lopez7 sull’essere un personaggio pubblico? Lei è ovviamente abile in questo. Non ho mai incontrato nessuno che sia più onesto. È così autentica e genuina. È stato strano vedere una persona di tale grandezza essere così normale, essere una madre e una compagna e un’amica così grande. Come puoi essere così e poi esibirti davanti a 80.000 persone? Ma questo è il suo superpotere.

Perché bilanciare l’io pubblico e quello privato in questo modo è stato più difficile per te? Non lo so. Vorrei saperlo.

Quanto è stato difficile il passaggio culturale dallo sport al business? C’è un linguaggio finanziario che è diverso, ma in altri modi, sono esattamente gli stessi. Quello che si vuole fare è creare una cultura vincente, dove i pacchetti di incentivi sono basati sulla vittoria della squadra. Se non si sta attenti e si inseriscono i pacchetti di incentivi sbagliati, si può creare una cultura in cui tutti lottano per se stessi. La stessa cosa vale nel baseball.

C’è questa aspettativa nello sport che i giocatori si sacrifichino per il beneficio della squadra. Ma se ogni atleta professionista è un affare proprio, gli incentivi personali non sono fondamentalmente in contrasto con gli incentivi del management della squadra, che viene premiato per le prestazioni della squadra? O l’intera etica di sottomettere il proprio interesse personale a quello della squadra è un mucchio di stronzate romantiche perpetuate da coloro che hanno un interesse acquisito a che gli atleti continuino a pensarla così? 8 Guarda, ho giocato per 22 anni e ho vinto un campionato.9 Dan Marino e Charles Barkley – non hanno avuto campionati, e ancora oggi so che ne sentono l’eco. Lo temevo. Quindi il ’09 è stata un’esperienza incredibile, ma l’altra metà è stata di sollievo. Ma avevo anche già fatto una piccola fortuna. Probabilmente sarebbe diverso se me lo chiedeste quando non avevo ancora firmato il mio contratto.10 Allora diventa una domanda: preferiresti colpire .330 e non vincere o .270 e vincere? È qui che diventa un po’ complicato.

Perché quella differenza di media battuta equivale a una differenza di milioni di dollari di stipendio? Decine di milioni. Ma ci sono giocatori unici che sono veramente tutti per vincere. Johnny Damon, Derek Jeter, Andy Pettitte, Dustin Pedroia.

Ti includi in quella lista? Io sì. Lo faccio. Ho anche avuto un’incredibile passione per essere grande. Ma sì, probabilmente lo faccio. Ecco perché mi sono spostato in terza base dall’interbase. Questo è un esempio di mettere la squadra davanti a me stesso.

La tua vita come giocatore di baseball era così irreggimentata. Ti manca quella struttura? Ho un programma il più prevedibile possibile, ma niente sarà così prevedibile come una stagione di baseball. Ero innamorato di quella struttura. Avevo una lista delle 10 cose che dovevo fare, e la controllavo ogni sera prima di andare a letto per vedere quante ne avevo fatte. Ero maniacale riguardo alla mia etica del lavoro. Quando avevo circa 19 anni, giocavo con un ragazzo che si chiamava Joey Cora.11 Era alto un metro e settanta in una buona giornata, aveva problemi alle ginocchia e lo vidi arrivare allo stadio alle 11 del mattino per una partita alle 7. Ho visto il modo in cui si prendeva cura del suo corpo – tutto il lavoro che faceva per prepararsi a giocare. E io ero un giovane interbase che batteva .358. Stavo andando verso la fine della gara per l’M.V.P., e niente mi faceva male. Mi sentivo come se potessi sfondare un muro, e il muro mi avrebbe fatto male, giusto? Dio, quelli erano i bei vecchi tempi. Ma ricordo che mi sono seduto a guardare Joey Cora e mi sono detto: “Il suo corpo fa male. Non si lamenta. Semplicemente arriva sempre prima alla clubhouse. E ho detto, se posso prendere la mia abilità data da Dio e avere il suo tipo di fame e desiderio, prenderò le mie possibilità.

Hai ancora una lista di controllo che guardi ogni notte? Ce l’ho. Sono della vecchia scuola. Ricordo meglio le cose se le scrivo. L’altro giorno, Jennifer ha detto qualcosa di brillante alle 2 del mattino. Mi sono allungato per prendere il mio quaderno e tutto è caduto sul pavimento. Allora l’ho preso e l’ho scritto.

Che cosa ha detto? Parlava di Mariano Rivera. Ha detto: “Mo che ottiene il 100 per cento12 ti dice di più sulla sua grandezza fuori dal campo che sul campo”. Ho pensato, è così vero. Ho giocato con lui per tutti questi anni, e non avrei potuto inventarmelo.

Giovani shortstops del 1997 da un servizio fotografico di Sports Illustrated, in senso orario da sinistra, Alex Gonzalez dei Toronto Blue Jays, Edgar Renteria dei Florida Marlins, Rey Ordóñez dei New York Mets, Derek Jeter dei New York Yankees e Rodriguez dei Seattle Mariners. Walter Iooss Jr./Sports Illustrated, via Getty Images

Quando giocavi, hai mai visto un altro giocatore e pensato che fosse migliore di te? Se si toglie il mio primo anno e la mia ultima stagione, non credo di averlo mai visto.

La risposta sarebbe diversa se avesse giocato contro Barry Bonds? Ho giocato contro Barry. Interleague.

Guardi qualcuno nel mondo degli affari come, da bambino, guardavi, per esempio, Cal Ripken? Pensa a quello che Jamie Dimon ha fatto alla J.P. Morgan. Barry Sternlicht alla Starwood. Jon Gray alla Blackstone. Ovviamente, il nostro Babe Ruth è Warren Buffett.

La filantropia di Buffett è impressionante. La mia passione nel dare indietro è per l’istruzione. Ho avuto l’opportunità di co-insegnare un corso alla Stanford Business School.

Qual era il corso? Gestione della reputazione.

La lezione chiave era l’autenticità? Quella era sicuramente in alto. E non aver paura di fare pivoting.

Qualcosa in cui un interbase è bravo. In che modo diventare ricco in giovane età ha cambiato le tue relazioni con le persone intorno a te? Hai un ragazzino che ha imparato a giocare a baseball al Boys & Girls Clubs. Poi ti arrampichi attraverso il sistema, diventi la prima scelta del draft. Si bypassa il college. A 21 anni, ottieni più di 10 milioni di dollari in un contratto, il che è pazzesco. Poi ottieni un contratto che batte il record di tutti i tempi nello sport. Di solito i viaggi hanno un arco di molti anni, ma tutto questo mi è successo in sette o otto anni dopo il liceo. Quindi è stato uno shock culturale per me e per quelli intorno a me. Non c’è preparazione per questo.

Quali sono stati gli effetti di questo shock culturale? Le persone intorno a te pensano che tu abbia tutti quei soldi. Qualsiasi cosa leggano sul giornale che hai firmato, pensano che qualcuno sia venuto con un camion della Brink’s e abbia scaricato tutti i soldi nel tuo garage. E per qualsiasi motivo, alcune persone pensano: “Dov’è la mia parte? Quando questo non accade per loro, può crescere in risentimento e delusione.

Riprendiamo la domanda che stavo facendo prima. Prima di essere sospeso, è stata mai discussa l’idea di confessare i P.E.D.? Ho preso la posizione di possedere tutto. Ad un certo punto, e forse in futuro, sento che questa è una risposta che vorrei dare alla telecamera perché penso che la gente debba vedere la mia sincerità. Ve la do direttamente perché vi rispetto e non voglio che pensiate che io sia voi in qualche modo. Ecco perché preferisco allontanarmi e dire: “David, preferisco non rispondere perché non sono ancora pronto a dare questa verità”. Ha senso?

Credo di capire quello che stai dicendo. Qual è il consiglio che hai per altri atleti che cercano di passare al business? Dovete trovare persone con esperienza, conservatrici, che siano allineate con voi e che abbiano una bussola morale. Ci sono così tante insidie lungo la strada, e se qualcuno non ha una bussola morale, ci saranno problemi.