Meine Mutter bekam mich mit 22, dem Durchschnittsalter, in dem junge Frauen in Jamaika ihr erstes Kind bekommen. Als ich 22 war, bewarb ich mich für die Graduiertenschule, ging mit Frauen aus, besuchte Partys und Poesie-Cafés, war arbeitslos und trug einen College-Abschluss in meiner Kiste mit sich herum. Ich konnte mir damals nicht vorstellen, für einen anderen Menschen verantwortlich zu sein.

Meine Schwester bekam wie meine Mutter ihr erstes Kind mit Anfang 20 und ihr zweites Kind sechs Jahre später. Wir sahen immer noch gleich aus und hörten uns gleich an, aber ich war mir des Unterschieds sehr bewusst – meine kleine Schwester wurde vor meinen Augen zur Frau. Meine Mutter übernahm mit Stolz die Rolle der Großmutter. Schon bald verblassten meine Abschlüsse und Errungenschaften der Ivy League im Vergleich zu dem Wunder meiner Schwester.

Nachdem sie ihr erstes Kind bekommen hatte, brach meine Schwester das College ab, und wir gerieten in einen Streit über Ehrgeiz. Wahrscheinlich hätte ich das nicht zu ihr sagen sollen, der einzigen Person, die mich unterstützt hat, als ich mich in der Familie als lesbisch geoutet habe, aber ich war schockiert, dass sie ihren College-Abschluss auf Eis gelegt hat, um ein Kind zu bekommen. Wir kamen als Einwanderer nach Amerika und waren uns darüber im Klaren, dass es keinen Platz für Fehler gab, die uns davon abhalten würden, den amerikanischen Traum zu verwirklichen. Aber wer war ich, eine mittellose Studentin, die gerade ihren Beruf gewechselt hatte, um ihren Traum als Schriftstellerin zu verwirklichen, dass ich so etwas behaupten konnte?

Meine Schwester heiratete schließlich ihre Highschool-Liebe, den Vater ihres Kindes, der jetzt Buchhalter ist. Sie leben auf Long Island mit ihren zwei wunderbaren Kindern. Kulturell gesehen, hat sie es geschafft. Im Gegensatz zu mir muss sie nicht an sechsstellige Studentenkredite und den Kampf zwischen der Zeit und ihren alternden Eierstöcken denken.

Ich war nie von der Mutterschaft überzeugt, bis ich anfing, auf meine Neffen aufzupassen. Bis dahin hatte ich mich sehr darüber geärgert, wie die Welt schwarze Frauen als Mutterfiguren wahrnimmt. Die Medien porträtieren uns oft als Mamas, ohne Rücksicht auf diejenigen, die vielleicht keinen mütterlichen Knochen in ihrem Körper haben – Körper, die wir uns seit der dunklen Geschichte der Sklaverei erkämpft haben. Aus Protest habe ich mich geweigert, Kinder wirklich anzuschauen. Aber meine Neffen verwandelten meine Abneigung gegen das Muttersein in Hoffnung, und ich verliebte mich.

Meine Frau und ich lernten uns vor 11 Jahren kennen, als wir Mitte 20 waren. Es ist sieben Jahre her, dass wir geheiratet haben. Ich wusste schon früh in unserer Beziehung, dass sie Kinder haben wollte. Seit sie ein junges Mädchen war, wusste sie, dass sie selbst ein Kind austragen wollte.

„Wie fühlt sich das an? Sicher zu sein, dass man es will?“ fragte ich sie einmal, als ich im Bett lag, ihrem Herzschlag lauschte und mir verzweifelt wünschte, ich könnte diese Sehnsucht auch spüren.