Als ich Mitte derdreißig war, arbeitete ich in einer Schule in der Nähe meines Hauses und fuhr jeden Tag mit dem Fahrrad dorthin, um meinen ökologischen Fußabdruck zu verringern. Ich liebte es, mich für die Kinder schick zu machen und versuchte, meine Kleidung dem Charme meines puderblauen Cruisers anzupassen. Ich liebte es, süße Röcke und Blusen, Stiefel und Schals zu tragen. Die Kinder waren begeistert – ich war die Lehrerin, die wie eine moderne Anne Shirley aussah (ohne die roten Haare).

Hinter diesem charmanten Äußeren verbarg sich jedoch die Realität des Fahrradpendelns: Ich kam fast immer verschwitzt zur Arbeit, mit verfilzten und vom Wind zerzausten Haaren.

Zu dieser Zeit arbeitete ich mit einer Gruppe junger Mütter zusammen. Sie kamen in ihren Autos zur Arbeit, ihre Kinder im Schlepptau, frisch geduscht. Ihr Haar war immer glatt und in Form gesprüht. Ihr Make-up war immer perfekt aufgetragen, und ihre Nägel – Finger und Zehen – waren immer makellos lackiert.

Ich erinnere mich, dass ich eines Morgens kam, schnaufend und aufgedunsen von meiner Fahrt. Ich nahm meinen Helm ab, versuchte, das Rattennest meiner Haare auszuschütteln, und eine meiner Kolleginnen, die dafür bekannt war, die glamouröseste in unserer Gruppe zu sein, sagte, während sie eine frische Schicht Lipgloss auftrug: „Du bist so erdig, Yael.“

Ich zuckte ein wenig zusammen, obwohl ich wusste, dass sie es nicht böse meinte. Ich schaute auf meine kurzen, unlackierten Nägel. Ich dachte an mein kaum geschminktes Gesicht. Ich wusste, dass mein Haar verknotet und ich verschwitzt und nervös war.

Ich wusste, dass ich nicht der hübscheste Mensch auf der Welt war und schon gar nicht der weiblichste oder gepflegteste. Manchmal wünschte ich mir, dass ich mich ein bisschen schicker machen würde. Ein bisschen mehr…poliert.

Aber als ich in meinen Dreißigern war, kannte ich mich gut genug, um zu wissen, dass ich immer ein bisschen wild, ein bisschen schmutzig, ein bisschen…ungehobelt sein würde. Und das war für mich in Ordnung.

Ich war als Kind immer ein wildes Mädchen, Schmutzflecken auf meinen Hosen, unordentliches Haar. Die meisten kleinen Mädchen sind so wunderbar frei.

Es ist die Pubertät, die uns den Kopf verdreht.

Als ich 12 war und sah, wie die Welt auf mein neues Aussehen reagierte – auf wunderbare und schreckliche Weise – wurde ich für eine kurze Zeit besessen von Schönheit. Plötzlich wollte ich nicht mehr Schriftstellerin oder Meeresbiologin sein, sondern Vanna White. (Nichts gegen Vanna, aber es macht mich traurig, dass meine Ambitionen in einem so kurzen Moment plötzlich auf den Wunsch geschrumpft sind, in hübschen Kleidern und mit viel Make-up vor einer Kamera zu stehen und mit den Armen zu winken.)

Ich hatte damals eine Zahnspange – eine Schande – und ärgerte mich, dass meine goldenen Ohrringe mit den silbernen Beschlägen an meinen Zähnen kollidierten. Mein Vater war so wütend auf mich, weil ich nie pünktlich das Haus verlassen konnte – ich war zu sehr damit beschäftigt, Ohrringe zu finden, die zu meiner Zahnspange passten. Ich wachte sogar um vier Uhr morgens auf, um meine Haare zu kräuseln – eine Aufgabe, die Stunden dauerte.

Schönheit erwies sich als ziemlich gefährlich, und für den Rest meiner Teenagerjahre, nach einem Jahr, in dem ich endloses Mobbing, Belästigungen und Übergriffe ertragen musste, scheute ich die Anstrengung, schön zu sein, während ich gleichzeitig versuchte, Wege zu finden, mich anzupassen, ohne zu viel Aufmerksamkeit auf mich zu lenken.

Ich trug weite Kleidung, aber ich versuchte, meine Nägel zu lackieren. Ich trug nicht viel Make-up, aber ich bürstete mein Haar zwischen den Unterrichtsstunden und versuchte, es glatt und schön zu halten.

Ich erinnere mich an die Verzweiflung, die ich empfand, als ich in einer Zeitschrift eine Umfrage las, die besagte, dass die meisten Männer große, athletische (dünne) Brünette mit langen, glatten Haaren bevorzugten, die regelmäßig roten Lippenstift und Nagellack trugen. Ich war mittelgroß und kurvig mit schulterlangem, gewelltem blondem Haar. Und ich trug nie roten Lippenstift oder Nagellack.

Auch wenn ich immer noch bei dem Gedanken erschaudere, dass eine Zeitschrift so einen schädlichen Schund veröffentlicht, bin ich fast froh, dass ich das gelesen habe. In gewisser Weise hat es mich dazu gebracht, nicht mehr so sehr zu versuchen, schön auszusehen.