Jessica Dorner lag im Haus ihrer Cousine im Bett, als ihre Großmutter, eine „aufdringliche Dame“ in einer Schürze, die schon seit mehreren Jahren tot war, vor ihr erschien. „Ich weiß, dass du mich sehen kannst“, hörte Jessica sie sagen, „und du musst etwas dagegen tun.“

Es war eine einsame Zeit in Jessicas Leben. Sie lebte zum ersten Mal von zu Hause weg, und sie glaubt, dass ihre Großmutter davon irgendwie angezogen wurde. Schließlich erzählte sie ihren Eltern, was passiert war, und sie waren zwar besorgt, aber nicht übermäßig in Panik. „Meine Eltern sind wahrscheinlich die am wenigsten verurteilenden Menschen, die ich kenne“, sagte sie.

Wie Jessica erzählt, wurde sie in den nächsten zwei Jahren immer wieder von Geistern besucht. Der verstorbene Vater ihres Schwagers begann sich wie ein Geist vor ihr zu formieren, genau wie ihre Großmutter. Und obwohl die Erlebnisse intensiv waren und sie sich manchmal „verrückt“ fühlte, sagte sie, dass sie nur selten auftraten, und sie besteht darauf, dass sie nie eine wirkliche Quelle des Leidens waren.

Jessica zog später zurück nach Hause und fand einen Job als Apothekentechnikerin, während sie die ganze Zeit über herausfand, wie sie mit dem, was mit ihr geschah, umgehen sollte. Auf Anraten einer Kollegin ging sie in das Zentrum Healing in Harmony in Connecticut. Im Jahr 2013, so sagt sie, nahm sie dort an Kursen teil, in denen sie lernte, ihre „Gabe“ zu nutzen. Jessica, die sich selbst als Medium bezeichnet, erzählt mir, dass sie Stimmen hört, die andere Menschen nicht hören (und manchmal auch Menschen sieht, die andere nicht sehen), und zwar in unterschiedlicher Intensität und meist durch ihr rechtes Ohr.

Die Begegnung mit Gleichgesinnten im Zentrum gab Jessica ein Gefühl der Erleichterung. „Einfach nur unter Menschen zu sein, die Ähnliches durchmachen – das hilft sehr, weil ich mit jedem über diese Dinge reden kann, ohne mich verrückt zu fühlen“, sagte sie.

Mehr in dieser Serie

Durch einen Freund aus dem Zentrum kam Jessica in das Labor von Philip Corlett und Albert Powers, einem Psychologen und einem Psychiater in Yale. In einer Studie, die im vergangenen Herbst im Schizophrenia Bulletin veröffentlicht wurde, verglichen Powers und Corlett selbst beschriebene Hellseher mit Menschen, bei denen eine psychotische Störung diagnostiziert wurde und die akustische Halluzinationen haben.

„Wenn jemand sagt, dass er Stimmen hört, denkt man oft sofort an eine psychotische Krankheit, eine bipolare Störung oder Schizophrenie“, so Corlett. Die Forschung zeigt jedoch, dass das Hören von Stimmen gar nicht so ungewöhnlich ist. Eine Umfrage aus dem Jahr 1991 – die größte ihrer Art seither – ergab, dass 10 bis 15 Prozent der Menschen in den USA im Laufe ihres Lebens sensorische Halluzinationen in irgendeiner Form erleben. Und andere Forschungsergebnisse sowie eine wachsende Bewegung von Befürwortern legen nahe, dass das Hören von Stimmen nicht immer ein Zeichen für psychische Probleme ist.

Die Forscher in Yale suchten nach einer Gruppe von Menschen, die mindestens einmal am Tag Stimmen hören und noch nie mit dem System der psychischen Gesundheitsfürsorge zu tun hatten. Sie wollten, wie Corlett es ausdrückte, diejenigen verstehen, die nicht darunter leiden, wenn „der Verstand von der konsensuellen Realität abweicht“

Was Corlett als konsensuelle Realität bezeichnet – die „normative, gemeinsame Erfahrung, auf die wir uns alle einigen“ – ist wahrscheinlich nichts, worüber Sie allzu viel nachdenken. Aber Sie wissen, wann sie verletzt wird. Der Himmel ist blau, die Sonne ist heiß, und wie Corlett betont, sind sich die meisten einig, dass Menschen keine übersinnlichen Botschaften voneinander empfangen.

Jessica hat mir ganz offen gesagt, wie manche Leute sie sehen. „Wir wissen, dass diese Erfahrungen seltsam sind und dass sie als seltsam angesehen werden“, sagte sie. „Man kann nicht einfach in einen Raum gehen und sagen: ‚Hey, ich bin ein übersinnliches Medium‘, und die Leute werden dich akzeptieren.“

Die Vorstellungen darüber, was als Realität gilt, können sich im Laufe der Zeit ändern und je nach Geografie oder Kultur variieren. Jahrhundertelang liefen die Menschen in dem Glauben um die Erde, die Sonne kreise um sie, was heute als unvernünftig gelten würde. Wer über diesen Konsens entscheidet und wo entlang seiner Grenzen die Stimmen der Hörer liegen, hängt von einer Vielzahl von Umständen ab.

Die Anthropologin Tanya Luhrmann, die das Stimmenhören in psychiatrischen und religiösen Kontexten untersucht hat, hat geschrieben, dass „historische und kulturelle Bedingungen … die Art und Weise, wie psychische Ängste innerlich erlebt und sozial ausgedrückt werden, erheblich beeinflussen.“ Es steht außer Frage, dass psychiatrische Probleme und Schizophrenie „reale“ Phänomene sind, die behandelt werden müssen, aber Luhrmann fügt hinzu, dass „die Art und Weise, wie eine Kultur die Symptome interpretiert, die Prognose einer kranken Person beeinflussen kann.“ Alle Psychiater, mit denen ich gesprochen habe, teilten die Überzeugung, dass ungewöhnliches Verhalten nur dann diagnostiziert werden sollte, wenn es Leiden verursacht.

Andererseits sagt Luhrmann mir, dass es „eine schrecklich romantische Idee“ sei, die Auswirkungen der Kultur zu überinterpretieren. Zu sagen, dass zum Beispiel „jeder, der in unserer Kultur mit Schizophrenie identifiziert werden würde, in Ecuador ein Schamane wäre“, ist ihrer Meinung nach ein klarer Fehler: „Schamlose Psychosen“ gibt es in irgendeiner Form in jeder Kultur, die Anthropologen untersucht haben.

In den letzten zehn Jahren haben sich die Forscher verstärkt für die Erfahrung des Stimmenhörens außerhalb des Kontextes psychischer Störungen interessiert. In seinem Buch The Voices Within zeichnet der Psychologe Charles Fernyhough die Art und Weise nach, wie Gedanken und äußere Stimmen im Laufe der Zeit von Wissenschaft und Gesellschaft verstanden wurden.*

In Anlehnung an Fernyhoughs Buch stellt Jerome Groopman fest, dass in den frühen Teilen der Bibel die Stimme Gottes Adam, Abraham und Noah direkte Befehle gab. Sie sprach zu Moses durch den brennenden Dornbusch, ging durch das Buch Esther und gab sich dem Apostel Paulus im Neuen Testament zu erkennen. Sokrates, der nichts aufschrieb, hörte von Kindheit an ein „Zeichen“. Die Stimmen dreier Heiliger leiteten Jeanne d’Arc bei ihrer Rebellion gegen die Engländer. Groopman zitiert Martin Luther King, Jr. in seiner Autobiographie, in der er „die stille Gewissheit einer inneren Stimme“ beschreibt, die ihm sagte, er solle „für die Gerechtigkeit eintreten“

Der soziale Kontext, in dem diese Menschen lebten, kann sich darauf auswirken, wie sie gesehen werden. Es ist unmöglich zu sagen, wie der Prophet Hesekiel in seiner kulturellen Zeit verstanden wurde. Aber wenn heute jemand behauptet – wie Hesekiel -, dass er eine Schriftrolle gegessen hat, weil der Herr es ihm befohlen hat, dann würde man in den meisten Ländern die Augenbrauen hochziehen. In einer Gemeinschaft, in der eine persönliche, verbale Beziehung zu Gott normal ist, könnte die Rezeption anders ausfallen.

Die Arbeit von Powers und Corlett kreist um die Idee, dass Schizophrenie, wie Powers es ausdrückt, ein „veraltetes“ Etikett ist, das eher eine Ansammlung verschiedener Symptome als einen einzigen einheitlichen Zustand beschreibt, sagt er.

„Wer weiß, was eine Psychose eigentlich ist“, sagt Luhrmann. „Es gibt eindeutig verschiedene Arten von Ereignissen in dem Bereich, den wir Psychose nennen“, und wenn es um die Beziehung zwischen Stimmenhören und Psychose geht, sagt sie, „gibt es so viel, was wir nicht verstehen.“

Viele heute veraltete psychiatrische Diagnosen waren Ausdruck von Angst, Unverständnis oder Vorurteilen gegenüber Menschen am Rande der Gesellschaft. Zur Zeit der Frauenwahlrechtsbewegung in London wurde Hysterie als Vorwurf gegen Frauen erhoben, die gegen die gesellschaftlichen Regeln verstießen. Ein Psychiater aus Mississippi schlug im 19. Jahrhundert vor, dass Sklaven, die zu fliehen versuchten, an „Drapetomanie“ litten. Und bis 1973 galt Homosexualität in den Vereinigten Staaten eher als Geisteskrankheit denn als akzeptierte Lebensform – und wurde erst 1987 vollständig aus dem Diagnostischen und Statistischen Handbuch Psychischer Störungen gestrichen.

In seinem Buch Halluzinationen beschreibt der verstorbene Oliver Sacks ein umstrittenes Experiment, bei dem acht Teilnehmer Anfang der 70er Jahre in Krankenhäusern in den USA vorstellig wurden und nur darüber klagten, „Stimmen zu hören“. Bei allen wurde sofort eine psychotische Störung diagnostiziert und sie wurden für zwei Monate in ein Krankenhaus eingewiesen, obwohl sie keine anderen medizinischen Symptome, keine familiäre Vorgeschichte oder Anzeichen für persönliche Probleme hatten. Das einzige Symptom, schreibt Sacks, wurde als Grund genug angesehen.

Personen mit psychiatrischen Störungen hören in relativ hoher Zahl akustische Halluzinationen. Laut Ann Shinn, Psychiaterin an der Harvard Medical School und am McLean Hospital, berichten 70 bis 75 Prozent der Menschen mit Schizophrenie oder schizoaffektiver Störung und zwischen einem Drittel und einem Zehntel der Menschen mit bipolarer Störung, dass sie irgendwann in ihrem Leben Stimmen hören.

Im Fall des Stimmenhörens kann auch die Kultur eine Rolle bei der Bewältigung spielen. Eine von der Anthropologin Luhrmann durchgeführte Studie ergab, dass Menschen mit Schizophrenie-Diagnose in eher kollektivistisch geprägten Kulturen ihre Stimmen im Vergleich zu ihren amerikanischen Kollegen eher als hilfreich und freundlich wahrnehmen und manchmal sogar Mitgliedern ihrer Freunde und Familie ähneln. Sie fügt hinzu, dass Menschen, die die Kriterien für Schizophrenie in Indien erfüllen, bessere Ergebnisse erzielen als ihre US-amerikanischen Kollegen. Sie vermutet, dass dies an der „negativen Bedeutung“ liegt, die eine Schizophrenie-Diagnose in den USA hat, sowie an der höheren Rate von Obdachlosigkeit bei Menschen mit Schizophrenie in Amerika.

Der Einfluss des sozialen Kontextes war Teil der Motivation von Corlett und Powers: Die beiden interessierten sich dafür, ob die Unterstützung durch eine soziale Gruppe dabei helfen kann, zu verstehen, wo sich Störung und Unterschiedlichkeit überschneiden. Als sie ihre Studie konzipierten, brauchten sie eine ansonsten gesunde Gruppe von Menschen, die regelmäßig Stimmen hören und deren Erfahrungen in ihrer sozialen Gruppe akzeptiert werden.

Als Nächstes mussten sie einige Hellseher finden. Corlett erzählte mir, dass er auf die Idee kam, sich an eine in Connecticut ansässige Organisation für Hellseher zu wenden, nachdem ihm die Anzeigen für Hellseher und Tarotkartenleser auf seiner täglichen Busroute aufgefallen waren. Als die beiden diese Teilnehmer befragten, fiel ihnen etwas Auffälliges auf: Die Hellseher beschrieben, dass sie Stimmen mit ähnlicher Lautstärke, Frequenz und Klangfarbe wie die Patienten hörten. Daraus schlossen Powers und Corlett, dass die Hellseher tatsächlich etwas hörten. Die beiden überprüften ihre Teilnehmer auch mit denselben Techniken, die forensische Psychiater anwenden, um festzustellen, ob eine Person psychiatrische Symptome nur vortäuscht, was ihnen mehr Grund gab, den Aussagen Glauben zu schenken.

Im Vergleich zu ihren diagnostizierten Kollegen beschrieben mehr Hellseher die Stimmen als eine Kraft, die „die Sicherheit positiv beeinflusst“. Und alle Hellseher schrieben die Stimmen einem „Gott oder einem anderen spirituellen Wesen“ zu. Die Patienten hingegen hielten ihre Stimmen eher für eine Pein, die durch einen fehlerhaften Prozess in ihrem Gehirn verursacht wurde. Viele von ihnen bezeichneten die Stimmen als „lästig“ und gaben an, dass sie beim ersten Mal, als sie jemandem erzählten, was sie hörten, eine negative Reaktion erhielten.

Genauso wie Jessica gaben die Hellseher eher an, dass sie beim ersten Mal, als sie über ihre Erfahrung sprachen, eine positive Reaktion erhielten. Jessicas Mutter, Lena, sagte mir, dass sie eine unterstützende, nicht wertende Haltung gegenüber den Berichten ihrer Tochter beibehielt, genauso wie sie es tat, als ihre andere Tochter zu Scientology konvertierte. Sie wartete darauf, dass Jessica sie zur Sprache brachte, und diskutierte sie mit offenem Geist. Sie sagt, sie sei froh, dass Jessica das Zentrum gefunden habe, und fügt hinzu, ihre einzige Sorge sei, dass Jessicas Erfahrungen sie manchmal zu beunruhigen schienen und sie „ausgelaugt“ zurückließen.

Wenn Jessica mir von den Menschen und Dingen erzählt, die sie hört, beschreibt sie eher eine Reihe von Erfahrungen als ein einheitliches Phänomen. Die bedeutungsvollsten Episoden des Stimmenhörens sind für sie die Besuche ihrer Großmutter und des Vaters ihres Schwagers. Aber sie beschreibt auch Dinge wie das Hören der Zahl, die ein Freund denkt, und die ständige und lebendige Anwesenheit eines imaginären Freundes aus der Kindheit (ihre Mutter erzählte mir, dass Jessica bei jeder Mahlzeit verlangte, dass der Tisch für ihn gedeckt wird). Für Jessica unterscheiden sich diese Erfahrungen eher in ihrem Ausmaß als in ihrer Art von den Geistern der Toten, die vor ihr erscheinen und ihr und anderen ständig Botschaften übermitteln. Auch wenn sie nicht alle in die gängige Vorstellung von einem Übersinnlichen passen, sieht sie sie auf demselben Kontinuum.

In seinem Buch beschreibt Fernyhough eine Reihe von Experimenten, die den Zusammenhang zwischen innerer Sprache und Stimmenhören belegen sollen. In einem der Experimente wurden den Teilnehmern Aufnahmen der Sprache anderer Personen neben Aufnahmen ihrer eigenen, verstellten und verzerrten Stimme vorgespielt, und sie sollten ankreuzen, ob es sich um ihre eigene Stimme oder die einer anderen Person handelte. Diejenigen, die unter Halluzinationen litten, erkannten eher ihre eigenen veränderten Stimmen falsch. In einem viel älteren Experiment wurde bei einer Gruppe von Menschen mit Schizophrenie eine Art unbewusste Bauchrednerei festgestellt: Als die Teilnehmer begannen, Stimmen zu hören, stellten die Forscher „eine Zunahme winziger Bewegungen in den Muskeln fest, die mit der Vokalisation verbunden sind.“ Die Stimmen, die sie hörten, kamen gewissermaßen aus ihrer eigenen Kehle.

Diese Experimente deuten darauf hin, dass akustische Halluzinationen darauf zurückzuführen sind, dass der Verstand seine Handlungen nicht als seine eigenen erkennt. Die Beobachtung des Gehirns während dieser Halluzinationen könnte klären, wie das funktioniert und welche Unterschiede im Gehirn diese Erfahrungen hervorrufen.

„Wenn Ihr Gehirn Signale gibt, um eine Bewegung zu erzeugen“, sagte mir Shinn, der Psychiater in Harvard, „gibt es ein paralleles Signal, das im Grunde sagt: ‚Das ist meins, es kommt nicht von außen.'“ Auf diese Weise entsteht das Gefühl, wo sich eine Person im Raum befindet, dass ihre Hand zu ihr gehört und sie sich von Punkt A nach B bewegt. Wenn Menschen Stimmen hören, hören sie vielleicht „unmarkierte“ Gedanken, die sie nicht als ihre eigenen erkennen.

Außerdem, so sagte mir Shinn, ist das Wissen über die Erfahrungen von Menschen, die Stimmen hören, begrenzt. Sie sieht die Studie von Corlett und Powers als Teil eines wachsenden Interesses am Leben von „gesunden Stimmenhörern“ – ein Interesse, das zum Teil durch die Hearing Voices-Bewegung angeregt wurde. Das Hearing Voices Movement ist ein Netzwerk von Interessengruppen, das eine Alternative zum medizinischen Ansatz bietet und davon ausgeht, dass der Inhalt der Stimmen einer Person den geistigen und emotionalen Zustand des Hörers widerspiegeln kann. Die Gruppen fördern einen Ansatz, bei dem die Hörer mit Hilfe eines Moderators oder Beraters die Botschaften, die sie hören, anhören, erwidern und mit ihnen verhandeln, in der Hoffnung, dass sie lernen, damit umzugehen.

Die Befürworterin der hörenden Stimmen, Eleanor Longden, hat gesagt, sie betrachte ihre Stimmen als „eine Quelle der Einsicht in lösbare emotionale Probleme“, die ihre Wurzeln in einem Trauma haben, und nicht als „ein abnormales Symptom der Schizophrenie“. Wie Longden erzählt, wurden ihre eigenen Erfahrungen mit den Stimmen so verstanden, als sie sich zum ersten Mal wegen Angstzuständen behandeln ließ. Ihr Psychiater erklärte ihr, wie sehr ihr Leben durch die Stimmen eingeschränkt würde, und die Stimmen wurden immer feindseliger.

Viele Anbieter psychosozialer Dienste – darunter Shinn, Corlett und Powers – scheinen für die Kritik der Stimmenhör-Bewegung empfänglich zu sein, einschließlich der Überbetonung von Medikamenten und der Forderung nach einer auf den Patienten ausgerichteten Behandlung. Shinn schreibt dem Netzwerk zu, dass es einen Ansatz gefördert hat, bei dem das Stimmenhören nicht nur als ein Punkt auf der Checkliste für eine Schizophrenie-Diagnose betrachtet wird, und dass es dazu beigetragen hat, das Stigma, das der Erfahrung des Stimmenhörens anhaftet, abzubauen.

Aber „es gibt sicherlich viele Menschen, für die das nicht ausreicht“, sagt sie. Für manche Patienten ist es unmöglich, mit den Stimmen zu argumentieren, und die Belastung durch andere Symptome der Psychose – gestörtes Denken, Wahnvorstellungen, die Unfähigkeit, Freude zu empfinden – kann zu groß sein. Powers und Corlett äußerten die Befürchtung, dass das Hearing Voices Network eine falsche Trennung fördern könnte: die Vorstellung, dass die wahrgenommenen Wurzeln der Stimmen in einem Trauma liegen – und nicht in einem biologischen Zufall -, bedeutet, dass die Hörer Medikamente vermeiden sollten. Biologie und Erfahrung, sagen sie, lassen sich nicht so sauber trennen. (Longden hat geschrieben, dass „viele Menschen Medikamente als hilfreich empfinden“ und dass das International Hearing Voice Network für eine „informierte Entscheidung“ eintritt).

Während Powers und Corlett nicht glauben, dass die Hellseher und die Patienten genau das Gleiche erleben, sind die beiden vorsichtig hoffnungsvoll, was den größten Unterschied zwischen diesen Gruppen angeht: die Fähigkeit, die Stimmen, die sie hören, zu kontrollieren, was die Hellseher, einschließlich Jessica, in größerer Zahl zeigten als ihre Kollegen. „Wenn ich mich in bestimmten Situationen befinde, bin ich nicht offen“, sagte Jessica. Wenn sie zum Beispiel bei der Arbeit ist, „können die Stimmen reinkommen“, sagt sie, „sie können herumhängen, aber ich werde jetzt nicht reden. … Ich muss immer noch dieses menschliche Leben leben.“

Während das Erlernen von Kontrolle ein wichtiger Teil von Jessicas Erfahrung war, war es auch das Erlernen, die Stimmen, die sie hörte, zu beschwören. Vor der Ausbildung zum Medium hörte sie die Stimmen nur sporadisch, sagt sie, und erst nach dem absichtlichen Üben im Zentrum begann sie, sie jeden Tag zu hören. Powers und Corlett stellen in ihrer Studie diesen allgemeinen Trend fest: Die Hellseher, mit denen sie sprachen, neigten dazu, die Erfahrungen des Stimmenhörens zu suchen und zu kultivieren.

In ihrer Arbeit ist Luhrmann auf Gruppen von Menschen gestoßen, die – anders als Jessica – Stimmen nur als Ergebnis von Übung hören. Sie nennt das Beispiel der Tulpamancer: Menschen, die Tulpas erschaffen, von denen man annimmt, dass sie andere Wesen oder Persönlichkeiten sind, die im Geist einer Person zusammen mit ihrer eigenen existieren. „Jemand in dieser Gemeinschaft schätzte mir gegenüber, dass ein Fünftel der Gemeinschaft häufig Erfahrungen mit dem Hören von Stimmen mit ihren Tulpas machte, dass ihre Tulpas auf eine Art und Weise sprachen, die auditiv oder quasi auditiv war“, sagte Luhrmann, eine Praxis, von der ihr gesagt wurde, dass sie zwei Stunden pro Tag braucht, um sie zu entwickeln: „Das ist mit Arbeit verbunden. Eine Psychose hat nichts mit Anstrengung zu tun.

Longden, die Befürworterin des Hearing Voices Network, beschreibt, wie sie später lernte, den manchmal verstörenden Botschaften der Stimmen eine metaphorische Bedeutung zu entnehmen. Als die Stimmen sie einmal davor warnten, das Haus zu verlassen, dankte sie ihnen dafür, dass sie sie darauf aufmerksam gemacht hatten, dass sie sich unsicher fühlte, und versicherte den Stimmen – und damit auch sich selbst – nachdrücklich, dass sie nichts zu befürchten hätten.

Auch wenn Jessica die Quelle ihrer Stimmen anders versteht, ist es schwer, keine Anklänge an Longdens Schilderung zu hören, wenn sie über das Gefühl der Kontrolle spricht, das sie entwickelt hat. Longden spricht von den Stimmen als Aspekten ihrer selbst, die nach einer Antwort verlangen, während Jessica sie als Besucher anspricht, die die Regeln lernen müssen.

Anstatt diese Erfahrungen an eine bestimmte Diagnose zu binden, stellen sich Powers und Corlett eine neue Art von Rahmen für das Stimmenhören vor. Indem sie eine Parallele zur Autismus-Spektrum-Störung ziehen, interessieren sich die beiden dafür, inwieweit die Hellseher, die sie gesehen haben, „das extreme Ende eines Kontinuums“ von Menschen, die Stimmen hören, einnehmen könnten. „Vieles von dem, was wir über die Welt wahrnehmen und glauben, basiert auf unseren Erwartungen und Überzeugungen“, so Corlett. „Wir können Halluzinationen als eine Übertreibung dieses Prozesses betrachten und die Hellseher als eine Art Zwischenstation auf diesem Kontinuum, und langsam aber sicher können wir zu einem besseren Verständnis des klinischen Falles und damit zu einer besseren Behandlung schreiten. Wir haben schon seit vielen Jahren keine neuen Behandlungsmechanismen für Schizophrenie mehr.“

Die beiden geben freimütig zu, dass zwischen ihren Ambitionen und dem, was sie bisher wissen, eine Lücke klafft. Bei der Studie handelt es sich um eine vorläufige, qualitative Arbeit – eine Folgestudie zur Bildgebung des Gehirns ist in Arbeit – und sie haben nur eine kleine Anzahl von Personen befragt. Psychiker, so sagen sie, sind nicht so leicht zu finden.

Luhrmann spekuliert, dass die meisten Psychiker etwas anderes erleben als eine Psychose: „Ich denke, es stimmt auch, dass es Menschen gibt, die eine Psychose haben, die sie so handhaben, dass sie nicht krank werden und dieses Stigma vermeiden, und die wirklich gut funktionieren.“ Abgesehen von diesem Unterschied, sagt sie, „kann man vielleicht noch von Menschen lernen, die ihre Stimme besser unter Kontrolle haben. …. darüber nachdenken, wie man Menschen lehren kann.“

Zumindest als Subtext könnte die Studie von Powers und Corlett eine Art Huhn-oder-Ei-Frage aufwerfen: Waren die Psychopathen vom Leiden abgeschirmt, weil sie sozialisiert wurden, ihre Stimmen zu akzeptieren und mit ihnen umzugehen, und litten die Psychosepatienten, weil sie das nicht taten? Die bessere Frage ist: Inwieweit erlebten die beiden Gruppen dasselbe?

Shinn ist der Ansicht, dass die Tatsache, dass weit weniger diagnostizierte Teilnehmer zum Zeitpunkt der Studie erwerbstätig waren (25 Prozent gegenüber 83 Prozent der Psychotiker) und dass die diagnostizierten Teilnehmer mehr Psychosesymptome aufwiesen, darauf hindeutet, dass sie über den Punkt hinaus litten, an dem ein Vergleich sinnvoll ist. Sie glaubt vielmehr, dass eine „Konstellation“ von Symptomen – nicht nur akustische Halluzinationen oder das mit akustischen Halluzinationen verbundene Stigma – den Unterschied in der Funktionalität erklären. „Die Powers-Studie liefert interessante Ergebnisse mit potenziell hilfreichen klinischen Implikationen“, fügte sie hinzu, „aber sie vergleichen sehr unterschiedliche Gruppen.“

Shinn, Powers und Corlett betonen, dass Menschen, die Stimmen hören und unter psychischen Problemen leiden, sich nicht von einer konventionellen psychiatrischen Behandlung abwenden sollten, und dass ein „Symptom“ – in diesem Fall das Stimmenhören – nur dann klinische Aufmerksamkeit erfordert, wenn es eine Ursache für das Leiden ist. Aber für diejenigen, die in Not sind, fehlt es immer noch an Verständnis für ihre Erfahrungen und die ihnen zur Verfügung stehenden Behandlungsmöglichkeiten. Wie Powers anmerkt, wurden viele der wirksamsten medikamentösen Behandlungen in der Psychiatrie durch Zufall entwickelt. Shinn vergleicht den derzeitigen Wissensstand über Schizophrenie mit einer Gruppe von Menschen, die verschiedene Teile eines Elefanten beschreiben, während sie durch ein starkes Objektiv schauen: Es gibt solide Arbeiten über den Rüssel, den Schwanz und die Ohren, aber kein klares Bild des gesamten Tieres.

Shinn ist sich nur allzu bewusst, wie die Diagnose den Patienten überschatten kann. „Es gibt Psychiater“, sagt sie, „die einem Patienten sagen: Sie haben eine Schizophrenie-Diagnose und müssen Ihre Lebensziele ändern oder anpassen, vergessen Sie das Studium, vergessen Sie die Karriere an der Wall Street“, so Shinn. „Und das kann durchaus erschwerend und beeinträchtigend sein. Ich bestreite nicht, dass das ein Problem ist.“

Wie Luhrmann es ausdrückte: „Sind diese kulturellen Urteile die Ursache für die Krankheit? Auf keinen Fall. Machen diese kulturellen Urteile die Krankheit schlimmer? Wahrscheinlich.“

Jessica lebt nicht mehr in der Nähe des Zentrums. Sie würde zwar gerne eine Vollzeitstelle als Medium finden, sagt sie, aber im Moment konzentriert sie sich auf ihr Studium zur Ernährungsberaterin.

Dennoch ist sie dankbar für die Gemeinschaft, die sie im Zentrum gefunden hat, sagt sie, und für die Hilfe, die ihr dort zuteil wurde. „Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich keine Kontrolle darüber habe“, sagte sie mir. „Ich weiß nicht, wenn ich nie in das Zentrum gegangen wäre, hätte man bei mir vielleicht Schizophrenie diagnostiziert.“

* In diesem Artikel hieß es ursprünglich, dass Charles Fernyhough selbst Stimmen hört. Wir bedauern diesen Fehler.