J’ai délibéré pendant un long moment pour savoir si je devais publier ce post. J’ai en fait commencé à le publier trois fois avant celui-ci et je l’ai annulé à la dernière minute. C’est un post long et vraiment personnel et il peut être un peu sur le côté intense. Si vous voulez le sauter, je comprends parfaitement. Pour ceux d’entre vous qui viennent ici pour des recettes végétaliennes ou des conseils de voyage, je vous assure que je serai de retour demain. J’ai juste l’impression que je le dois à ma grand-mère.

Ma grand-mère m’a appris à cuisiner, à défendre ce en quoi je crois et à aimer tous les êtres. Si ce n’était pas pour elle, Keepin’ It Kind n’existerait peut-être même pas aujourd’hui. Ceux d’entre vous qui suivent ce blog depuis un certain temps se souviennent peut-être que j’ai parlé d’elle assez souvent (notamment ici, ici et ici).

J’ai commencé à écrire cette lettre à ma grand-mère le 9 décembre 2013, deux jours après son décès. Cela a commencé comme un moyen pour moi de faire face puisque c’est vers elle que je me tournais pour parler dans les moments difficiles. Maintenant, je poste des sections de la lettre (la lettre réelle fait près de 10 pages) en hommage à cette femme incroyablement merveilleuse qui a fait de moi ce que je suis aujourd’hui.

Chère grand-mère,

J’ai tenu jusqu’à mon retour de la salle de sport ce matin avant de recommencer à pleurer à chaudes larmes.

Hier, le lendemain du jour où j’ai appris la nouvelle, je me suis réveillée et ma première pensée a été « Non ! Non ! Non ! Non ! Non ! ». J’ai pleuré pendant environ vingt minutes avant d’être capable de sortir du lit. Après cela, j’ai emmené Sam faire une promenade et dès que nous sommes arrivés sur la plage, nous avons vu un petit chien blanc qui m’a fait penser à Annie. Qui, bien sûr, me faisait penser à toi et à la façon dont elle dormait sur tes genoux. Je ne pouvais pas empêcher les larmes de couler et comme je ne voulais pas que quelqu’un voit les larmes couler sur mon visage, j’ai marché sur le sable et je me suis effondrée sur le sable. Et j’ai sangloté. La pauvre Samantha ne savait pas quoi faire alors elle a juste enfoui sa tête dans mon épaule.

Depuis 6 ou 7 ans, je ne suis pas très intéressée par la décoration de Noël. On met une couronne, mais comme on n’est jamais à la maison pour les fêtes, c’est toujours un peu du gaspillage. Mais hier soir, j’ai demandé à Chris et aux jumeaux de m’accompagner pour acheter des décorations pour le sapin de Noël parce que je sais à quel point tu aimais les décorations de Noël. Tu avais l’habitude d’aller dans ces boutiques de Noël ouvertes toute l’année et d’en acheter de nouvelles chaque année. Ta maison était toujours magique quand elle était décorée pour Noël. Alors cette année, on va mettre un sapin et le décorer pour toi.

En parlant de Noël, dans une folle frénésie de trouver des photos de toi (j’avais besoin de te revoir), j’en ai trouvé une du Noël 1994. C’est toi avec tes dix petits-enfants. Stéphanie et moi portons des salopettes (c’est ce que tu faisais en 1994, je suppose), Bridgette a les yeux fermés, j’ai l’air énervé, Brandon et Stéphanie semblent se disputer et Josh est le seul à poser pour l’appareil. Clayton était vivant et Sarah était encore un petit bébé. J’adore cette photo et je suis si reconnaissante d’avoir passé ce moment avec toi. Que nous ayons pu te connaître.

A peu près un an après la mort de Clayton, lors d’une de nos nombreuses conversations téléphoniques, je t’ai dit que Clayton était souvent dans mes rêves. Parfois, il n’était encore qu’un petit garçon, vers 5 ou 6 ans, et parfois il avait à peu près l’âge qu’il avait quand il est mort. Tu m’as dit que tu rêvais aussi de lui parfois. Tu m’as dit que même s’il était si jeune lorsqu’il est mort, tu avais vraiment l’impression qu’il avait vécu pleinement sa vie. Il n’a jamais gaspillé un seul instant de ses 20 ans sur Terre. Il était toujours en train de faire des courses de moto, de camper ou de passer du temps avec sa petite amie, ses amis, sa famille. Il a vécu beaucoup de choses en très peu de temps. Je pense sincèrement que vous avez fait de même. Tes 75 années ont été remplies de tant d’amour. Tu as donné de l’amour si généreusement à tous ceux qui t’ont connu. Tu semblais parfois rayonner d’amour. Tu rayonnais l’amour. Et tu as mis beaucoup de vie dans ces 75 courtes années.

Tu m’as toujours étonné. Je n’arrive pas à croire que tu as eu une enfance insondable et que tu es devenu l’un des humains les plus forts que je connaisse. Je ne peux pas croire que tu te sois mariée à 14 ans et que tu aies eu 5 enfants à 20 ans. J’aime que toi et grand-père ayez construit la maison dans laquelle tu vis maintenant.

Je continue à vouloir t’appeler et te dire ces choses. Je veux te dire toutes les choses dont je me souviens et combien tu as impacté ma vie et combien tu comptes pour moi. Je continue à penser à ta voix joyeuse et enjouée. Je continue à penser à ton rire. Je me remémore toutes nos conversations téléphoniques de ces derniers mois. Quand je t’ai dit que Chris et moi avions mangé une part de gâteau végétalien cru du Millennium Restaurant à San Francisco, tu as répondu : « C’est une blague ! Ils te servent juste un gâteau sans le cuire ? C’est juste un bol de pâte ? » Je te l’ai décrit et nous avons convenu que lorsque tu te sentirais mieux, nous irions y déjeuner. Avant notre départ pour l’Europe, je t’ai dit que c’est grâce à toi et à grand-père que j’ai pris goût aux voyages. Si je n’avais pas fait ce voyage sur la côte Est avec Stéphanie et moi et si toi et grand-père n’aviez pas insisté sur l’importance des voyages, je ne serais probablement pas aussi aventureux que je le suis. Tu m’as dit que tu étais content – toi et grand-père aviez espéré que nous, les petits-enfants, apprendrions à aimer voyager et explorer par nous-mêmes. Lors de notre dernière longue conversation, avant que ta santé ne décline rapidement, je t’ai parlé du contrat pour mon livre. Tu as crié de toutes tes forces et tu as passé le téléphone à grand-père pour que je puisse lui dire aussi. Tu as dit que tu allais garder un exemplaire dédicacé sur ta table basse et tu n’arrêtais pas de t’exclamer que tu savais que l’un de tes petits-enfants serait un auteur. Nous avons eu quelques autres appels téléphoniques après cela, mais ta santé avait commencé à se détériorer, tu étais fortement médicamentée et tu ne te sentais pas capable de parler longtemps. J’aurais aimé pouvoir t’appeler encore une fois.

À la mi-novembre, alors que tu étais à l’hôpital après cette opération, tu as eu une crise. Tu avais déjà un peu déliré avant cela, probablement à cause de ton enfermement à l’hôpital pendant presque un mois, mais la crise a rendu un peu plus difficile ta communication. Bridgette m’a dit que tu n’allais pas bien, alors j’ai acheté des billets d’avion pour San Francisco le lendemain matin. Je devais rentrer à la maison le jour même car j’avais beaucoup de travail à faire pour le livre (le premier chapitre devait être rendu la semaine suivante). Mon vol a été retardé et le temps de louer une voiture et d’arriver à l’hôpital, il était déjà environ 13 heures. Je n’ai pu passer que 5 heures avec toi avant de devoir retourner à l’aéroport pour prendre mon vol de retour, mais je suis tellement reconnaissante pour ce jour, même s’il me hante quotidiennement. Bridgette m’avait dit que tu n’étais pas tout à fait toi-même, mais je n’étais pas préparé quand je suis entré dans la chambre. Tu étais endormie, mais tu ne ressemblais pas à ma grand-mère. Des larmes chaudes ont immédiatement commencé à couler sur mon visage et j’étais soudainement brûlante. J’ai enlevé mon manteau mais je transpirais toujours. J’ai dû relever mes cheveux car ils avaient commencé à coller à ma nuque. Puis tu t’es réveillé. Tu m’as regardé fixement. Une infirmière m’a apporté une chaise et nous nous sommes assis en nous tenant la main pendant le reste de l’après-midi. Nous n’avons pas beaucoup parlé, nous nous sommes juste regardés et j’ai fait de mon mieux pour sourire et ne pas pleurer. De temps en temps, tu me demandais d’aller chercher ton fauteuil roulant pour t’emmener au magasin ou tu me suppliais de te sortir de là, que tu allais devenir folle si tu restais là. Il te restait encore une opération et les médecins ne pouvaient pas te libérer alors que tu refusais de manger ou de boire. À un moment donné, tu as juste dit « Tu es si belle. Si belle », et j’ai souri et retenu mes larmes. Alors on s’est assis là et on s’est tenu la main. Jusqu’à ce qu’il soit temps pour moi de partir. J’ai commencé à pleurer et tu as attrapé le bas de ma chemise et m’as supplié de ne pas partir. Tu as dit : « J’espère avoir toujours été là pour toi ». « J’ai commencé à sangloter. Je me suis penchée et je t’ai serrée dans mes bras, enfouissant mon visage dans tes cheveux. Je ne sais pas si tu as entendu, mais j’ai dit : « Plus que tu ne le crois. » Je t’ai dit que je t’aimais tellement et je pense que je t’ai peut-être accidentellement appelée « maman » à ce moment-là. Tu as tapoté mes cheveux. J’ai nettoyé mon visage et, alors que je me dirigeais vers la porte, tu as dit : « Tu es si importante pour moi. » Bien sûr, je me suis remise à pleurer et je suis revenue te serrer encore une fois dans mes bras. Je t’ai dit que tu étais importante pour moi aussi. Ce furent les derniers mots que tu m’as adressés.

Tu ne sauras jamais à quel point tu es important pour moi.

Deux jours plus tard, tu as eu une autre crise qui a complètement enlevé ta capacité à parler. Les médecins ont dit que tu étais dans un « brouillard de crise » et que tu devrais éventuellement en sortir. Mais tu ne l’as pas fait. Je suis retourné te voir dès que j’ai pu. J’ai passé la soirée de Thanksgiving à tes côtés, à te tenir la main. Je ne sais pas si tu savais que j’étais là. Toutes les quelques minutes, tu commençais à gémir et à crier. J’ai juste tenu ta main et continué à te dire que tout allait bien se passer. Je t’ai dit d’être forte. Je t’ai dit de t’accrocher. Je t’ai dit que je t’aimais. Tu serrais ma main si fort que ça faisait parfois mal. Pendant tes crises de hurlements, tu ne lâchais pas prise et tu écrasais ma main contre les couvertures. Et on a fait la même chose pendant les deux jours suivants. À un moment donné, le vendredi soir, tu as ouvert les yeux et tu m’as regardé, mais je ne sais pas si tu m’as vu. Quand il a été temps de rentrer à la maison, je t’ai serré dans mes bras et j’ai enfoui mon visage dans tes cheveux. Tu as semblé te détendre un peu – tes épaules ont semblé relâcher une certaine tension, bien que ce ne soit peut-être qu’une coïncidence. J’ai utilisé mon doigt pour essayer de relâcher la tension dans ton front, puis j’ai embrassé ton front. C’est la dernière fois que je t’ai vu.

Les médecins avaient mentionné quelque chose à propos d’un « retard de croissance » et que ton état n’allait pas s’améliorer. Grand-père détestait te voir dans une telle agonie et il ne voulait pas que tu meures à l’hôpital, alors il a mis en place un hospice et t’a ramené à la maison. Je devais venir le lundi ou le mardi, mais la vie avait d’autres plans. Tu es décédée samedi matin avec grand-père qui dormait dans le fauteuil à côté de toi. Je suis désolé de ne pas être venu vendredi. Je ne pensais pas que ça arriverait si vite. J’avais vraiment l’impression que toi et moi avions plus de temps ensemble.

Alors maintenant, je continue à te parler dans ma tête. Je continue à faire des « Remember when » comme « tu te souviens quand on a vu tous ces énormes rats sur la plage du Connecticut ? » et « tu te souviens quand mon frère s’est coincé la tête entre les grilles du balcon de l’étage et qu’on a dû le décoincer ? » et « tu te souviens quand tu nous as emmenés, Stéphanie, Bridgette et moi, à San Francisco pour voir toutes les décorations des fenêtres de Noël et l’arbre d’Union Square ? »

Il y a tout juste un an et demi que toi et Grand-père avez renouvelé vos vœux. C’était votre 60e anniversaire et nous avons eu une petite cérémonie et une célébration dans le jardin de tante Roxy et oncle Dave. Josh a officié la cérémonie et il m’a demandé de faire une lecture pendant la cérémonie. Il m’a fait lire l’extrait suivant de The Velveteen Rabbit:

« Qu’est-ce que la RÉALITÉ ? » a demandé le lapin un jour, alors qu’ils étaient couchés côte à côte près de l’aile de la chambre d’enfant, avant que Nana ne vienne ranger la pièce. « Est-ce que ça veut dire avoir des choses qui bourdonnent à l’intérieur de soi et un manche qui dépasse ? »

« Le réel n’est pas la façon dont on est fait », a répondu le Cheval de Peau. « C’est une chose qui t’arrive. Quand un enfant t’aime pendant un long, long moment, pas seulement pour jouer avec, mais qu’il t’aime VRAIMENT, alors tu deviens Réel. »

« Ça fait mal ? » demanda le Lapin.

« Parfois », dit le Cheval de Peau, car il était toujours véridique. « Quand tu es Réel, ça ne te dérange pas d’être blessé ».

« Est-ce que ça arrive d’un coup, comme si on t’enroulait, demanda-t-il, ou petit à petit ? »

« Ça n’arrive pas d’un coup », dit le Cheval de Peau. « Tu deviens. Cela prend beaucoup de temps. C’est pourquoi cela n’arrive pas souvent aux personnes qui se cassent facilement, ou qui ont des bords tranchants, ou qui doivent être soigneusement gardées. En général, quand on devient un Real, la plupart de ses cheveux ont été arrachés, ses yeux tombent, ses articulations se relâchent et il est très miteux. Mais ces choses n’ont aucune importance, parce qu’une fois que vous êtes Real, vous ne pouvez pas être laid, sauf pour les gens qui ne comprennent pas. »

Cela semblait si approprié à l’époque, mais maintenant ça le semble encore plus. Grand-mère, tu es tellement aimée. Si réelle. Et la femme la plus forte et la plus belle que je connaisse. Tu es celle à qui j’ai toujours voulu ressembler quand je serai grande.

C’était un jour si merveilleux. Toi et grand-père avez finalement eu votre « 1ère danse ». Je me sens si chanceuse d’avoir pu en être témoin. Chris et moi regardions les photos de cette journée et je n’ai même pas pleuré. J’avais le plus grand sourire sur mon visage en voyant à quel point toi et grand-père étiez heureux ce jour-là. Tu rayonnais.

J’essaie de faire ma journée comme si de rien n’était bien que tout me semble si étranger. Je ne suis pas habitué à un monde sans toi dedans et je ne veux pas m’y habituer. Je suis toujours un peu maladroit, mais c’est comme si j’avais oublié comment utiliser mes mains ou marcher sans trébucher. J’oublie ce que je fais pendant que je le fais. L’autre jour, j’ai fait rire Maxwell à gorge déployée parce que la veille au soir, je m’étais servi un verre d’eau, mais quelques instants plus tard, je ne le trouvais plus. Le lendemain matin, je l’ai trouvé dans le micro-ondes, encore froid. Je l’avais juste mis dedans et je suis parti. Je ne sais pas ce qui est arrivé à mon esprit.

Je me sens parfois gêné de parler aux gens. Je perds le fil de ce que je dis au milieu d’une phrase et je n’arrive pas à trouver des sujets de conversation. Toi et toutes les émotions que ta mort a fait bouillonner sont au premier plan de mon esprit et mettent un brouillard sur tout ce dont je pourrais vouloir discuter.

La nuit dernière, Chris et moi étions excités quand nous avons réalisé que la nouvelle saison de Downton Abbey commence le mois prochain. Puis je me suis rappelé à quel point tu aimais Downton Abbey. Je me suis rappelé comment nous nous appelions pour en parler et comment nous étions choqués à la fin de la saison 3. « Je n’arrive pas à croire que je doive attendre l’année prochaine pour voir la nouvelle », disais-tu. Je suis tellement triste que tu ne sois pas là pour la regarder et encore plus triste que nous ne pourrons pas en parler ensemble.

Aujourd’hui, je me suis enfin sentie émotionnellement prête à sortir la tenture murale matelassée que tu as faite pour moi. Tu me l’as offert pour Noël en 2008, à une époque où je ne savais vraiment pas ce que je faisais de ma vie. C’était aussi trois ans avant que je devienne végétalienne. Au dos du quilt, tu as écrit : « À ma chère Kristy, ma blonde humanitaire aux yeux bleus. Elle aime le monde et toutes ses créatures et je l’aime. » C’est comme si tu savais depuis le début qui j’étais et qui j’allais devenir. Sur le devant du quilt, il y a une colombe blanche, des fleurs et un cœur. Dans le cœur, les mots « Grand-mère t’aime » sont cousus. Je continue à faire courir mes doigts sur chaque lettre, en essayant de sentir où tes doigts ont un jour touché.

Je continue à essayer de penser à un souvenir de toi le plus préféré, mais il y a des milliers de petits aperçus de souvenirs et c’est écrasant pour moi. La façon dont tu regardais quand tu épluchais les pommes de terre au-dessus de l’évier de la cuisine. La façon dont tu m’as appris à faire des flips dans la piscine. Je pense encore à toi chaque fois que je fais un saut périlleux en nageant. La sensation de te serrer dans mes bras, la douceur de ton corps sous mes bras. La façon dont tu croisais tes pieds quand tu t’asseyais dans le fauteuil. La façon dont tu poussais le chariot à l’épicerie. La façon dont tu t’asseyais à la table de la cuisine après avoir passé toute la journée à cuisiner – le regard de soulagement et de relaxation et la joie d’être avec ta famille. La façon dont tu riais aux blagues de Brandonn. La façon dont tes mains tremblaient quand tu essayais de ne pas pleurer. La façon dont toi et grand-père jouiez à la bagarre et la façon dont vous aviez l’air quand vous vous embrassiez.

Votre service commémoratif a eu lieu il y a quelques jours. C’était si bien. Tu aurais vraiment aimé ça. Oncle Dave a prononcé un bref éloge funèbre, puis le reste de ta famille s’est levé et a parlé de toi. Nous avons raconté des histoires et dit à quel point tu étais spécial et comment tu as affecté nos vies. Tu as touché la vie de tant de gens. C’était incroyable d’entendre tout le monde parler. Grand-père a essayé de parler, mais tout ce qu’il a pu dire, c’est « Je l’aimais tellement », avant de se mettre à pleurer. Tout le monde est parti, sauf ta famille, et tante Roxy a lu la lettre que tu avais écrite pour nous. Tu as dit que tu aurais aimé ne pas avoir passé autant de temps à t’inquiéter et avoir passé plus de temps à embrasser chacun d’entre nous. C’est drôle que tu te sois vu comme ça parce qu’on te trouvait tous parfait. Je me suis cependant surprise à me dire ça quand je commence à être trop stressée par une recette que je teste ou quand j’essaie d’arriver à l’heure quelque part. Il y a des choses plus importantes.

Il y a quelques années, tu m’as dit que toi et grand-père aviez acheté ta pierre tombale et payé d’avance tous tes frais d’enterrement. Tu m’as dit que vous alliez faire graver au dos de ta pierre tombale le poème que j’avais écrit pour toi quand j’avais 14 ans, celui que tu gardais dans un cadre sur ta table de nuit. Je me souviens l’avoir immédiatement repoussé à l’arrière de mon esprit parce que je ne voulais pas penser à un moment où tu ne serais pas là. J’ai attendu la fin du service pour aller voir et bien sûr, il était là. C’était comme si j’avais trouvé un petit cadeau que tu avais laissé pour moi, un petit signe que toi et moi serons toujours connectés.

J’ai passé beaucoup de temps avec la famille ce week-end et cela m’a fait beaucoup de bien. Merci d’avoir créé un groupe de personnes si merveilleux- je suis si reconnaissant de les avoir tous dans ma vie. Nous avons décidé d’aller camper ensemble cet été à Sand Flats, où nous allions toujours quand nous étions plus jeunes. L’endroit avec le ruisseau et le rocher au milieu qui était si important que nous avons tous grimpé pendant que nous étions là. On va y aller en famille en ton honneur. Je pense que tu aurais vraiment aimé ça.

Ce dernier mois a été un flou total. J’essaie de m’occuper, de bouger, et tout va bien, mais ensuite ça me tombe dessus comme une inondation. Et je dois juste respirer. Je sais que les gens perdent leur grand-mère tout le temps. Cela arrive. Ca fait partie de la vie. Mais bon sang, c’est dur. Je dois me rappeler de respirer. Je ne peux même pas commencer à te remercier pour tout ce que tu m’as appris. Tout l’amour que tu m’as montré. L’amitié que tu m’as donnée. Combien tu as façonné qui je suis. Combien tu as changé ma vie. Il n’y a pas de mots. Aucun mot du tout.