Les ambulanciers ont fait irruption par la porte de l’hôtel avec leurs trousses médicales. Ils m’ont demandé si je prenais des médicaments (pas ceux pour soulager le rhume). J’ai ouvert ma trousse à cosmétiques et remis mon armement de décongestionnants.

Ils ont vérifié mon cœur et mes signes vitaux et m’ont déplacé sur le brancard. Les invités ont jeté un coup d’oeil par la porte de leur hôtel pour voir la femme être emmenée sur un brancard. Ils ont appris plus tard qu’elle était la nouvelle petite amie du frère du marié. J’avais trop peur pour être embarrassé.

Les vagues de chaleur persistaient dans l’ambulance. Normalement mal à l’aise avec les aiguilles, j’ai offert avec empressement mon bras pour qu’ils prennent du sang. À l’hôpital, mon brancard est resté stationné dans un couloir du service des urgences pendant plus d’une heure. Je saisissais la manche de tous ceux qui passaient par là, demandant : « Vous êtes médecin ? Où est le médecin ? »

Andrew avait pris son smoking (et son discours) et s’était rendu en voiture à l’hôpital. Quand il est revenu aux urgences, il m’a dit que le médecin avait dit que j’irais bien. Andrew a dit qu’il était vraiment désolé mais qu’il devait y aller. Il m’a présenté à son cousin, Todd, son mandataire. « Ravi de vous rencontrer », ai-je dit depuis mon brancard.

Quand le médecin est enfin arrivé, les symptômes avaient diminué. Il a dit que mon cœur allait bien, que tout était normal, et que j’étais libre de partir.

« Eh bien, qu’est-ce que c’était ? ». J’ai demandé, choqué d’entendre que tout allait bien. Il a dit que j’avais du dioxyde de carbone dans mon sang — un symptôme d’une attaque de panique.

Je ne me considérais pas comme une personne anxieuse ou craintive. J’étais un aventurier, un preneur de risques, et j’avais toujours pensé que j’étais décontracté (en rétrospective, terre-à-terre est probablement plus précis).