Il n’y a probablement nulle part ailleurs dans le monde une collection aussi curieuse d’établissements que ceux qui s’étirent maintenant le long des lignes frontalières du nouveau territoire en attendant l’arrivée du 22 avril. Ils ont des noms réguliers, comme Beaver City et Purcell, avec des hôtels et des magasins. Certains d’entre eux ont une population de 1 500 habitants, et on dit que les recettes brutes d’un magasin en une seule journée ont atteint 500 $. Pourtant, il n’y a pratiquement pas de bâtiment permanent dans aucune d’entre elles. Une ville est célèbre pour avoir une maison en plâtre dans laquelle vit l’agent des chemins de fer. Pour la plupart, les boomers vivent dans des pirogues ou des huttes de terre, avec quelques bicoques en bois et de nombreuses tentes. Pourtant, le commerce est régulier et les loyers varient de 5 à 25 dollars par an. Les vêtements sont la chose la plus difficile à obtenir, et les 10 000 boomers qui attendent ainsi au seuil de la terre promise sont vêtus plus comme des Indiens que comme des personnes civilisées. En plus de ces 10 000 personnes, on dit qu’il y en a plusieurs milliers d’autres dans les villes et les établissements réguliers près de la frontière, et on estime que le nouveau territoire pourrait avoir une population de 100 000 personnes quelques mois après son ouverture à la colonisation. La ruée est de mauvais augure pour le reste du territoire indien, car les mêmes yeux avides s’y posent comme ils se sont posés avec tant d’empressement sur la partie sur le point d’être gagnée.

« Peu importe ce que les gens vous disent du contraire, il n’y a pas un homme dans cette ville qui resterait s’il pouvait en sortir. » C’était la remarque pessimiste d’un Oklahoman éminent à un étranger, faite dans un temps fatigué d’attente d’une nomination gouvernementale ; mais, heureusement pour la croissance du Territoire, il y a ceux qui sont dans ses limites qui ne pensent pas de cette façon. Ils voient dans le nouveau pays une chance de prendre un nouveau départ, sans être gênés par la concurrence des districts surpeuplés, et soulagés de la stimulation excessive de la précipitation.

Avant le fameux « Run » par lequel l’Oklahoma s’est ouvert, le gouvernement a déblayé les ponts pour l’action. Autrefois, le district était censé être entièrement livré aux Indiens ; mais en réalité, il contenait de nombreux résidents blancs aux habitudes de vie instables et aux mœurs légères. Les éleveurs de bétail louaient des terres pour le pâturage et menaient la vie rude et excitante habituelle des cow-boys, opposant la sagacité à la sauvagerie pour le profit et l’aventure. Ceux de cette classe qui vivent aujourd’hui semblent avoir laissé de leur expérience un résidu de romance qui constitue la base de récits captivants. Le cow-boy retraité, qui tient aujourd’hui une épicerie ou une écurie avec une respectabilité discrète dans le centre d’une ville, semble simplement être une sorte de citoyen sans histoire, dont la vie s’est toujours déroulée dans des quartiers bondés ; mais si l’on gagne sa confiance, ses récits illettrés constitueront une histoire véridique de la période la plus intéressante de la région.

A côté des cow-boys, il y avait des hors-la-loi qui s’enfuyaient vers le territoire indien pour échapper à la justice vengeresse d’États mieux gouvernés. Une fois à l’intérieur des frontières indiennes, il y avait toutes les facilités pour échapper à la justice. Les célèbres garçons James avaient ici un « dug-out » occasionnel, où ils se réfugiaient lorsqu’ils souhaitaient un répit de l’aventure. Les non moins célèbres Dalton, cousins des James, trouvaient également ici un foyer si heureux et des trains express si rentables qu’ils ne voulaient pas partir, même après que des gens bien intentionnés eurent inondé le territoire de homesteaders. L’absence de loi locale leur assurait l’immunité contre toute sanction. Les lois tribales prévalaient chez les Indiens, mais n’affectaient pas les réfugiés ; et, à condition qu’un homme évite les problèmes avec les Indiens, il avait si peu de difficultés à vivre qu’on s’étonne de l’esprit agité qui le poussait à se remettre en danger. Lorsque les terres ont été achetées aux Indiens, des arpenteurs ont été envoyés pour délimiter le pays entier en carrés. Le plan fut, sans doute, soigneusement dessiné à Washington sur la surface lisse d’une jolie carte rose dans laquelle les inégalités topographiques n’étaient pas représentées. Les lignes furent tracées de manière à être espacées d’un mile, du nord au sud, de l’est à l’ouest, chacune d’entre elles désignant une route, et chaque mile carré entre elles représentant une section. L’intention était de donner à chaque colon un quart de section de cent soixante acres. Les autorités de Washington, en regardant la surface unie de la carte, oublièrent que le pays qu’elles divisaient ainsi géométriquement était fréquemment brisé par de profonds ravins et ravines : … en conséquence, le voyageur ne s’écarte jamais de la boussole, mais son cheval gravit péniblement une colline, atteint la crête, descend la pente la plus éloignée, traverse un pont rudimentaire et gravit une autre colline, pour répéter le processus indéfiniment. Les hautes terres sont toujours dépourvues d’arbres, mais les ravins sont abondamment boisés ; et si l’on avait pu permettre aux routes de suivre la ligne des arbres, une ombre reconnaissante aurait été assurée contre le soleil implacable, et des beautés pittoresques auraient séduit les enfants des fermes sur le chemin des écoles lointaines.