David Morphet se demande si les poètes modernes ne manquent pas un truc en évitant le mode satirique.

La satire poétique, qu’elle vise les dysfonctionnements sociaux ou les individus odieux, ou les deux, remonte à loin – cela fait deux mille ans que le poète Juvénal méprisait le régime plébéien du « pain et des cirques ». La littérature anglaise compte des classiques tels que Absalom et Achitophel de Dryden, Dunciad et Epître au Dr Arbuthnot de Pope, Vision of Judgment et Don Juan de Byron, et Mask of Anarchy et Peter Bell the Third de Shelley. Plus près de nous, nous avons la vision de Roy Campbell sur Bloomsbury dans son Georgiad de 1933 ; les sketches de E. Cummings (« un politicien est un cul sur lequel tout s’est assis sauf un homme ») ; la sardonique musique de cornemuse de Louis MacNeice (« Tout ce que nous voulons est un solde bancaire et un peu de jupe dans un taxi ») ; le côté plus sombre de John Betjeman (« Venez amicalement bombarder Slough ») ; les chansons satiriques de Tom Lehrer (‘I wanna go back to Dixie’) ; le sarcasme de Robert Lowell dans For the Union Dead (‘Everywhere, / giant finned cars nose forward like fish ; / a savage servility / slides by on grease’) ; et le spleen de Christopher Logue dans des poèmes comme Things (‘The train that passes by contains / A general and a scientist / Delighting in each other’s brains.’)

Oddly, il n’y a qu’un mince filet de satire au sein du large flux de poèmes soumis chaque année pour publication dans Magma. Non pas que les thèmes traditionnels de la satire manquent d’apparaître. Un nombre significatif de poèmes soumis sont motivés par des désillusions de toutes sortes – politiques, sociales, environnementales – mais ils cherchent rarement à exprimer leur point de vue de manière satirique. On en vient à se demander si la satire poétique n’a pas fait son temps. Les poètes d’aujourd’hui pensent-ils que la nature publique et essentiellement rhétorique de la satire est trop éloignée de ce qui est perçu comme un courant poétique lyrique/discursif/descriptif/confessionnel/introspectif/doublé ? Ou pensent-ils que les éditeurs ne seront tout simplement pas intéressés par le mépris de l’actualité, aussi bien exprimé soit-il ? Comparé aux thèmes éternels de l’amour et de la perte, ou à l’angoisse profondément ancrée ou au postmodernisme ludique, n’est-ce pas – eh bien – tout simplement trop léger ?

Mais dans les mains d’un maître, la satire est tout sauf légère. Elle peut être mortelle. On dit que les cibles légendaires d’un écrivain classique se sont suicidées. Ce n’est bien sûr pas à encourager. Mais la déflation du duc de Buckingham dans le personnage de Zimri dans Absalom et Achitophel a dû être d’une douleur aiguë, car le pseudonyme était totalement transparent pour les lecteurs de Dryden :

Rigide en opinions, toujours dans l’erreur,
Etait tout par départs, et rien de long;
Mais au cours d’une lune tournante
Etait chimiste, violoniste, homme d’état, et bouffon.
>Ou ceci, du Georgiad

C’était une voix de modèle 1930
Et dans un accent de Bloomsbury, elle pouvait jodler
Entre ses amygdales tirant de longs O
Le long de son nez courant d’air et hautain.

L’auteur Gerald Brenan m’a dit, il y a de nombreuses années, qu’il avait connu toutes les personnes satirisées par Campbell et que certaines s’étaient senties gravement blessées. Si l’ingrédient essentiel de la satire est le ridicule, assaisonné d’ironie, de sarcasme, de parodie et de caricature, elle se décline en différentes forces, allant de l’injure virulente au rire gentiment moqueur. À une extrémité de l’échelle se trouve la satire personnelle motivée par le mépris, la jalousie ou, peut-être, le désir de vengeance. De manière plus positive, la satire peut naître d’un désir de réformer les manières ou la politique. Dans un cas comme dans l’autre, elle s’attaque aux absurdités, mais le mépris doit être tempéré par l’esprit. L’indignation seule n’est pas une satire.

L’une des satires personnelles les plus connues et les plus cinglantes est la description que Pope fait de Sporus (Lord Hervey – un personnage politique de l’époque, beau parleur et sans principes, dont il se moque ailleurs sous le nom de  » Lord Fanny « ). En réponse à son ami le Dr Arbuthnot, qui lui a demandé « Sporus peut-il ressentir ? / Qui brise un papillon sur une roue ?’, Pope produit un passage de vitupération soutenue, dont ce qui suit n’est qu’une partie :

Mais laissez-moi rabattre cet insecte aux ailes dorées,
cet enfant peint de la saleté, qui pue et pique….
Son esprit tout en bascule, entre ça et ça
Tantôt haut, tantôt bas, tantôt maître, tantôt raté,
Et lui-même une vile Antithèse…
Une beauté qui vous choque, des parties auxquelles personne ne se fiera;
Un esprit qui peut ramper, et une fierté qui lèche la poussière.

Pope affectait de croire que les satiristes devaient défendre les normes générales de rectitude morale et châtier les notoires et les puissants qui, « à l’abri du barreau, de la chaire et du trône », sont « touchés et honteux par le seul Ridicule ». Mais ses meilleurs effets montrent une réelle animosité personnelle.

Un moteur très différent anime le Masque de l’anarchie de Shelley, écrit – comme il le dit – « à l’occasion du massacre de Manchester » en 1819. Il s’en prend aux pouvoirs en place, et nommément :

J’ai rencontré Murder on the way –
Heat had a mask like Castlereagh …
Next came Fraud, and he had on,
Like Eldon, an ermined gown …

On retrouve le même moteur dans To the Wife of a Non-interventionist Statesman d’Edgell Rickword, de 1938 :

Sur les bidonvilles de Barcelone, il pleut.
Des bombes allemandes lancées par des avions Fiat.
Cinq cents morts à dix par seconde
C’est le record mondial comptabilisé jusqu’ici.

Aujourd’hui, nous sommes submergés par la satire politique. Les journaux quotidiens publient d’interminables caricatures de politiciens de premier plan. Les séries télévisées satiriques à partir de TW3 – Spitting Image, South Park et ainsi de suite – attirent un large public. Depuis plus de quarante ans, Private Eye fait la satire des puissants et des égoïstes. Aux États-Unis, le « journal » satirique en ligne The Onion a de nombreux adeptes. Mais malgré le large appétit du public pour la satire politique et sociale, et l’opportunité d’esprit et d’invention qu’elle offre, l’offre poétique semble relativement faible.

Il n’y a pas si longtemps, des poètes comme Tony Harrison, Adrian Mitchell, James Fenton et Clive James ont marqué les esprits par leur satire. À partir des années 1970, on trouve facilement des poèmes sardoniques et pleins d’esprit comme Durham de Harrison :

J’ai regardé les masses d’or balayer
des salles d’audience au donjon du château
en passant par Durham la sinueuse, l’élue
avant laquelle les ids doivent faire leur génuflexion

ou la Lettre à John Fuller de Fenton :

Practionnaires du vers ethnique,
Écossais narquois et Gallois laconiques
Et Fenians bavards de l’Erse
Fontaines castrales…

Et encore aujourd’hui, on tombe de temps en temps sur des vers satiriques comme le Bollockshire de Christopher Reid de 2001:

Vous atteignez le fameux périphérique. Jeté en bas
il y a des décennies, comme une gigantesque guirlande de béton
autour de la ville du comté,
ridé et bouché
par la dentisterie aléatoire des travaux d’entretien
et encombré de contresens,
il doit, vous le sentez,
être visible depuis la lune.

Mais à en juger par les entrées de Magma, les jeunes poètes ne semblent généralement pas travailler ce genre de veine. Certes, il y a des notes sardoniques et comiques, mais la satire soutenue est rare.

Une raison pour cela pourrait être l’inquiétude face à la possibilité d’être harcelé, légalement ou autrement, étant donné la facilité avec laquelle l’offense est prise dans le climat actuel de sensibilité sociale, de genre et culturelle. Pourtant, cela ne semble pas inhiber outre mesure la satire dans d’autres médias, et les cibles peuvent toujours être dissimulées par un pseudonyme ou – parfois – désarmées par l’esprit. Un autre facteur, peut-être plus important, peut être le mouvement de la mode poétique qui s’éloigne des formes plus strictes comme le couplet rimé, avec son aptitude au mordant satirique. Un troisième facteur peut être que les poètes pensent que le terrain est déjà surchargé. Ils peuvent aussi penser que leur satire n’atteindrait tout simplement pas son but, les cibles potentielles étant complètement hors de portée de voix. Quelle chance pour un dictateur africain, par exemple, de ressentir l’effet d’un pétard dans un magazine de poésie britannique ?

Quelle que soit la raison, la satire étant tellement en vogue dans les autres médias, on peut se demander si les poètes ne manquent pas une astuce. La nature mémorable des vers offre la promesse d’une vie beaucoup plus longue que la satire de la télévision ou des journaux. La phrase de Pope « Damn with faint praise », tirée de Epistle to Arbuthnot, s’est établie de façon permanente dans la langue. Et le couplet

When Adam delved and Eve span
Who was then the gentleman?

remonte à la rébellion de Wat Tyler en 1381. La postérité a l’oreille pour ce genre de choses.

Certes, il ne faut pas croire que les éditeurs ne s’intéressent pas à la satire. Ils se réjouissent d’un matériel bien ficelé, quel que soit le thème. Dans le cas de Magma, nous mettons un point d’honneur à rechercher des poèmes qui donnent un sens direct à ce que c’est que de vivre aujourd’hui. Et la satire en fait partie.