Oui, ils sont réels. J’en suis à peu près à la moitié de ses œuvres, et je dirais que la plupart, sinon toutes celles que j’ai lues, dépeignent les créatures comme absolument réelles, mais cachées ou endormies ou dans une dimension invisible.

Souvent, les gens dans les histoires voient une terrible créature (ou des preuves de celle-ci) qui est si étrangère aux lois de la nature qu’elle leur est incompréhensible, et si leur esprit ne craque pas immédiatement, ils sont profondément affectés et ne veulent pas penser ou parler de l’horreur qu’ils ont vue. J’aime ce passage de The Case of Charles Dexter Ward :

Quelque chose dans le maintien du messager portait une conviction que ses simples mots n’auraient jamais pu transmettre ; car bien qu’il soit un marin bien connu de beaucoup d’entre eux, il y avait quelque chose d’obscurément perdu ou gagné dans son âme qui le mettait pour toujours à part. Il en fut de même, plus tard, lorsqu’ils rencontrèrent d’autres anciens compagnons qui étaient passés dans cette zone d’horreur. La plupart d’entre eux avaient perdu ou gagné quelque chose d’impondérable et d’indescriptible. Ils avaient vu ou entendu ou ressenti quelque chose qui n’était pas pour les créatures humaines, et ne pouvaient l’oublier. D’eux, il n’y avait jamais de ragots, car même au plus commun des instincts mortels, il y a de terribles limites.