« Les gens sont rendus féroces par la misère ; et la misanthropie est toujours la progéniture du mécontentement. » – Mary Shelley

J’ai eu du mal à formuler cette critique. Il y a tellement de perles à noter que je ne savais tout simplement pas par où commencer. Pour moi, le mythe de Frankenstein dans la culture pop a complètement défiguré cette histoire profondément humaine racontée par Mary Shelley.

Pendant longtemps, j’ai pensé que le nom, « Frankenstein », faisait référence à la créature muette au centre de l’histoire. J’avais tort. Le plus longtemps, j’ai pensé que la créature était une abomination primitive méritant son sort périlleux. J’avais tort. Pendant longtemps, j’ai pensé que le savant fou était victime de son propre succès. J’avais tort.

Eh bien, je dois remercier Hollywood pour cela.

Si votre connaissance de cette histoire vient de ses nombreuses représentations hollywoodiennes, alors vous ne connaissez pas vraiment l’histoire du tout. Au cœur de ce conte se trouve la dynamique inéluctable et universelle entre le créateur et la création, le maître et l’esclave, le geôlier et le prisonnier, la cause et l’effet. L’histoire – une fable, une mise en garde, une allégorie – est truffée de couches et de couches d’humanité et doit être lue pour être vraiment comprise. Il n’est pas étonnant qu’aucune représentation hollywoodienne ou théâtrale ne puisse jamais lui rendre justice.

En 1818, Mary Shelley a publié ce roman avec le sous-titre « Le Prométhée moderne ». La conjuration du Dieu Titan laisse présager une histoire de défi suivie d’une agonie perpétuelle.

Pour le contexte, il est à propos de revoir rapidement l’histoire de Prométhée. Prométhée, un dieu Titan dont le nom signifie  » prévoyance « , était connu pour sa prévoyance ainsi que pour ses prouesses intellectuelles et technologiques. Ces mêmes qualités qui ont fait de lui une légende ont été la cause de sa damnation éternelle. En volant le feu sacré, qui n’était destiné qu’aux Dieux, et en l’offrant à l’humanité, Prométhée a commis le péché ultime de défier les Dieux et, en retour, de déchaîner leur colère sur lui.

Zeus – le roi des Dieux – a condamné Prométhée à une éternité d’agonie. Prométhée serait enchaîné à un rocher, et un aigle (symbole de Zeus) viendrait déchirer et se nourrir de son foie quotidiennement. Le foie redeviendrait entier pendant la nuit pour être à nouveau déchiré le lendemain.

Pourquoi le foie ? Parce que l’on croyait qu’il était la source de toutes les émotions. Zeus voulait que Prométhée se torde à la fois physiquement et émotionnellement pour toute l’éternité.

Parler de Frankenstein comme d’un « Prométhée moderne » suscite immédiatement l’inquiétude du lecteur érudit, le préparant au sinistre destin qui attend notre protagoniste, que nous apprenons à connaître sous le nom de Victor Frankenstein, un étudiant universitaire ambitieux qui a été capable d' »infuser une étincelle d’être dans la chose sans vie qui gisait à mes pieds. »

Victor et sa création

« C’est par une lugubre nuit de novembre que j’ai vu l’accomplissement de mes labeurs », se souvient Victor lors de cette nuit fatidique où il a pu créer la vie – un acte sacré que seule la nature peut accomplir. Au moment où la créature pousse son premier souffle, l’exaltation que Victor éprouvait se transforme rapidement en effroi et en répulsion totale.

Contrairement à Prométhée, qui ne regrette jamais ses actes, Victor est rapidement rongé par le regret et la terreur lorsqu’il fuit les lieux, « incapable de supporter l’aspect de l’être que j’avais créé ». Victor parti, la créature est laissée pour morte, sans nom et seule.

Alors qu’il est séparé de sa création naissante, Victor souffre énormément de ses mains. Tous ceux qu’il a aimés se sont fait arracher de sa vie, un peu comme le foie de Prométhée a été arraché par les vautours. Il se tordait de douleur à l’idée de savoir que ses proches étaient massacrés par sa propre création, et qu’il était trop lâche pour faire quoi que ce soit.

Lorsque Victor se retrouve enfin face à face avec sa création, l’échange entre eux est parmi les plus beaux écrits de la littérature anglaise (P.S. Ce n’est pas pour rien que ce livre est un classique.) Mary Shelley parvient à rendre la créature si humainement dévastatrice, avec une éloquence imposante, une conscience de soi, de l’apitoiement, un intellect raisonné et le trait le plus humain de tous, un désir désespéré d’appartenance.

Alors que Victor avait des yeux sauvages et était dérangé par la haine et le dégoût, la créature était posée et persuasive. Il suppliait Victor d’écouter son « misérable récit » et de vouloir connaître le bonheur : « J’étais bienveillant et bon ; la misère a fait de moi un démon. Rendez-moi heureux, et je redeviendrai vertueux. »

Enfin, Victor acquiesce aux supplications incessantes de la créature de raconter son histoire. Il le devait, car la créature avait un terrible avertissement pour Victor : « C’est sur toi que repose le fait que je quitte pour toujours le voisinage de l’homme, et que je mène une vie inoffensive, ou que je devienne le fléau de tes semblables, et l’auteur de ta propre ruine rapide. »

Alors que la créature raconte son histoire déchirante, nous apprenons très vite qu’elle était physiquement différente de Victor et de ses semblables. « J’étais plus agile qu’eux, et je pouvais subsister avec un régime plus grossier. Je supportais les extrêmes de la chaleur et du froid avec moins de dommages à mon corps ; ma stature dépassait de loin la leur ». Ses caractéristiques physiques ont scellé son destin dès que quelqu’un a posé les yeux sur lui. Il était différent, étranger, autre, et c’était un motif de prudence, voire de crainte.

Il ne demandait pas grand-chose non plus : appartenir, être aimé, être traité avec gentillesse et respect. « Je sais que pour la sympathie d’un seul être vivant, je ferais la paix avec tous. J’ai en moi un amour tel que vous pouvez à peine l’imaginer et une rage telle que vous ne pouvez pas y croire. Si je ne peux satisfaire l’un, je cède à l’autre. » Nous avons appris que sa misanthropie était conditionnelle et qu’il voulait être bon.

Mais Victor ne pouvait pas dépasser sa répulsion et son dégoût. Sa vanité était irréconciliable. Il ne voulait pas envisager la possibilité d’aider sa propre création à trouver la sérénité dans un monde où il l’avait si imprudemment amenée.

Avec sa bonne volonté non partagée, la créature devient « l’auteur de la ruine » dont il avait prévenu Victor. Il est pour Victor ce que l’aigle était pour Prométhée : une condamnation à mort inéluctable.

Au cas où vous vous poseriez la question, l’histoire ne se termine pas bien. Après le déroulement de nombreux événements déchirants, et racontés dans la plus belle prose, la créature déclare à la fin : « Je désirais l’amour et la camaraderie, et j’ai été éconduit. Moi, le misérable et l’abandonné, je suis un avortement, pour être éconduit, et frappé, et piétiné », alors qu’il s’éloigne dans l’horizon.

Cause et effet

Beaucoup voient Frankenstein comme un récit édifiant des effets délétères des innovations technologiques lorsqu’elles contreviennent aux normes morales, éthiques et légales de l’époque, déchaînant par conséquent une terreur incontrôlable sur tout le monde. L' »effet Frankenstein » a été utilisé pour prévenir ou expliquer les effets d’innovations telles que la bombe atomique, Internet, les cellules souches, le Patriot Act, la mondialisation et l’IA (intelligence artificielle.)

La façon dont je le vois est qu’il s’agit d’un conte d’avertissement des conséquences involontaires de nos réactions. Le plus grand péché de Victor n’est pas d’avoir défié la nature et donné la vie à une créature (c’est-à-dire l’action), c’est la façon dont il a répondu à sa création lorsqu’elle l’a suppliée de lui donner de l’amour, de la gentillesse et de l’appartenance (c’est-à-dire la réaction). C’est le manque total d’empathie et de gentillesse dont Victor a fait preuve envers la créature qui a déclenché la colère de cette dernière, et non l’acte même de sa création.

En 1831, Mary Shelley a appelé Frankenstein sa « progéniture hideuse », une réaction à la ligne vicieuse de questions auxquelles elle a été soumise, se demandant comment une jeune fille de son âge (elle avait 18 ans lorsqu’elle a écrit le livre) pourrait éventuellement conjurer quelque chose d’aussi hideux. La réaction de Mary Shelley a déclenché des décennies de perceptions déformées de cette histoire humaine loin d’être hideuse.