On ne devrait pas expliquer les koans parce qu’on ne peut pas expliquer les koans, donc la prémisse de cet article est déjà à l’envers. La raison est que la réponse à un koan n’est pas dans le koan – c’est une réalisation de ce qui est en dehors des mots et en dehors de la pensée.

S’attendre à ce que la réponse d’un koan contienne la vérité est un peu comme s’attendre à ce que le concept de « bonheur » contienne le bonheur. Ce n’est pas possible, peu importe à quel point nous le contemplons. Soit nous ressentons le bonheur, soit nous ne le ressentons pas – le concept en lui-même n’est pas pertinent.

Cependant, comme il n’y a pas de manière plus facile ou plus sensée d’aborder cela, les koans restent utiles pour essayer de pointer du doigt ce qui est toujours et déjà le cas de toute façon – qu’il nous arrive de le réaliser ou non.

En résumé, un koan est un puzzle utilisé dans le but de faire émerger quelque chose à travers le processus d’essayer de le résoudre. Il n’essaie pas de vous amener quelque part, il essaie de faire en sorte qu’un changement d’orientation se produise.

Rien de ce que quelqu’un peut écrire à ce sujet ne sera jamais suffisant, vous devez faire le travail pour le résoudre – même si, en fin de compte, ce n’est pas non plus ce qui se passe réellement. En un sens, nous résolvons le koan lorsque nous devenons le koan, lorsque nous réalisons que nous l’étions dès le début.

Il est vrai, cependant, que lorsque nous travaillons avec un koan, nous pouvons parfois passer des décennies à chercher une solution là où elle n’est pas. Avec un peu plus de contexte, peut-être (peut-être !) tout le processus aurait pu prendre un peu moins de temps.

C’est ce que cet article essaie de faire.

Un des koans les plus connus demande : Deux mains frappent et il y a un son. Quel est le son d’une seule main ?

Les personnes qui s’attaquent à ce koan luttent en essayant de comprendre comment on pourrait produire un son avec une seule main. Est-ce que vous la frappez quelque part ? Est-ce que vous claquez des doigts ? Peut-être que la réponse est simplement le silence ? Peut-être que votre maître zen se moque de vous ?

Tout cela n’est que de la pensée logique faisant son travail, mais le koan essaie de pointer vers quelque chose d’autre.

Prenons un peu de recul. Normalement, nous nous considérons comme des personnes qui vaquent à leurs occupations dans le monde. Nous voyons le monde et interagissons avec lui. Nous sommes une main et le monde est l’autre. Lorsque nous nous réunissons, nous produisons un son, nous vivons une vie. Nous créons du sens. Les applaudissements peuvent être joyeux ou, si l’on tape trop fort, douloureux. Même les applaudissements joyeux peuvent devenir douloureux si l’on frappe trop longtemps. Dans tous les cas, deux mains frappent, et il y a un son.

Nous faisons également l’expérience de nous-mêmes en tant que deux mains. Nous pensons à nous-mêmes, par exemple. Nous nous identifions à tel ou tel rôle. Nous percevons nos sensations physiques et pensons qu’elles sont les nôtres. Lorsque nous faisons cela, nous ne sommes pas seulement un sujet, nous sommes un sujet-objet. Nous sommes l’expérimentateur et l’expérimenté. Et nous pouvons nous retrouver dans toutes sortes de nœuds. Nous pouvons essayer de résister à des sentiments désagréables, par exemple, et devenir très tendus en essayant de leur échapper – mais qui échapperait à quoi ? Ou bien nous pourrions nous enflammer pour l’amélioration de soi et essayer de nous transformer en quelque chose de meilleur – mais qui changerait qui ? Quoi que nous fassions, nous applaudissons toujours. Nous rencontrons tout dans une dynamique sujet-objet.

Cependant, nous ne pouvons évidemment pas simplement retirer une main de l’équation. Vous ne pouvez pas avoir seulement un sujet parce que la simple notion de sujet implique un objet. Et vous ne pouvez pas avoir seulement un objet, parce qu’il n’est qu’un objet pour un sujet. Vous ne pouvez pas avoir l’un sans l’autre. Donc, bien sûr, essayer de résoudre notre koan de cette façon n’est d’aucune aide non plus.

Mais que faire si vous n’avez ni l’un ni l’autre ?

Regardez l’expérience directe

Fermez les yeux et prenez un moment pour prendre votre expérience actuelle. Vous pourriez remarquer des sons, votre respiration, des sensations physiques, des pensées – tout ce qui est ici en ce moment. Votre pensée pourrait dire que certains de ces éléments sont vous et d’autres non, que certains sont internes et d’autres externes. Mais fermez les yeux et faites cette vérification :

Où se termine l’expérience de vous-même et où commence l’expérience de tout le reste ? Essayez de trouver la délimitation, l’écart. Pouvez-vous le trouver ?

Regardez tout ce qui se présente et essayez de le situer. Eh bien, il y a un son là-bas, vous pourriez dire après avoir fermé les yeux et vérifié. Et une sensation physique par ici. Mais où sont exactement « là-bas » et « ici » ? Si vous fermez les yeux et ne vous référez qu’à votre expérience, tout ne se passe-t-il pas dans le même espace ? Tout ne se passe-t-il pas ici ? Où se termine votre expérience de vous-même et où commencent « là-bas » et « ici » ? Pouvez-vous trouver deux ou plusieurs expériences séparées ou l’expérience se produit-elle toujours comme un tout ?

Pouvez-vous trouver l’expérience d’un sujet comme séparée de l’expérience d’un objet ? Ou pouvez-vous trouver l’expérience d’un objet sans l’expérience d’un sujet ? Si vous ne le pouvez pas, pourquoi ? Que se passe-t-il ?

Lire ou penser à cela ne sera pas suffisant, vous devez chercher par vous-même. Prenez un moment pour fermer vos yeux et prendre cette expérience telle qu’elle est en ce moment. Cherchez cette délimitation. Où se termine l’expérience de vous-même et où commence l’expérience de tout le reste ? Pouvez-vous le trouver ?

Cette expérience ne se produit-elle pas comme un tout, indépendamment des objets qui y apparaissent ? Et si c’est le cas, est-ce que « vous », tel que vous vous concevez, ne se produit pas aussi dans ce contexte plus vaste – tout comme la pièce qui vous entoure, les arbres devant votre fenêtre, le ciel, le bruit du vent ? Tout cela n’est-il pas perçu dans le même espace ? N’est-ce pas tout expérimenté ?

Est-ce que tout ce que vous percevez est jamais en dehors de l’expérience ?

Si la réponse à la dernière question est non, alors n’est-ce pas également vrai pour le sujet ? Le sujet ne se produit-il pas aussi dans ce contexte plus grand, tout comme tous ces objets ?

Mais si vous en faites l’expérience, est-ce réellement un sujet, ou est-ce simplement un autre objet auquel vous avez ajouté une étiquette « sujet » et auquel vous avez commencé à vous identifier ?

L’expérience implique la sensibilité

Approchons-nous de cette question sous un autre angle. La seule chose dont nous pouvons être sûrs, c’est qu’il existe une sorte de conscience ou de sensibilité ici et maintenant, rendant cette expérience actuelle possible. Même s’il s’agissait d’un rêve ou d’une illusion, pour que cette expérience ait lieu, il faudrait qu’il y ait une conscience. C’est donc la seule chose dont nous ne pouvons pas douter.

Maintenant, regardons cela de plus près. Cette sensibilité n’est-elle pas nécessairement impliquée dans tout ce que vous percevez ? C’est-à-dire que si vous percevez quoi que ce soit, cela ne signifie-t-il pas qu’il y a une sensibilité qui opère ici et maintenant ?

Si c’est le cas, n’est-ce pas également vrai pour l’expérience d’être vous ? Pourriez-vous avoir l’expérience d’être vous sans sensibilité ? Pourriez-vous avoir l’expérience d’être un sujet ? Pourriez-vous avoir l’expérience de percevoir des objets ?

Pourriez-vous avoir une quelconque expérience sans sensibilité ? Si la réponse est non, alors cette sensibilité n’est-elle pas ce qui rend possible l’expérience à la fois du sujet et de l’objet – à la fois de « vous » et d' »autre » ?

Comme nous le disions cependant, si le sujet est quelque chose dont vous faites l’expérience, est-ce vraiment un sujet ou est-ce juste un autre objet auquel vous avez ajouté une étiquette « sujet » et auquel vous avez commencé à vous identifier ? Si ce que vous pensiez être le sujet n’est en fait pas un sujet, qui fait l’expérience de tout cela alors ? Qui êtes-vous ?

N’essayez pas de comprendre cela en pensant, car vous ne le pouvez pas. La pensée ne peut éviter de s’identifier au sujet – et une fois qu’elle est identifiée au sujet, elle ne peut pas non plus éviter de lui donner une substance apparente en tendant le corps et en créant une rigidité là où il n’y en avait pas. Ensuite, elle peut dire : « Vous voyez ? C’est ce que je suis. Cette chose solide ici. Mais ce n’est pas le sujet, c’est un objet que vous percevez. Donc tout ce processus consiste à ne pas croire votre pensée et à regarder dans l’expérience directe pour voir ce qui se passe vraiment.

Fermez les yeux et regardez à nouveau. De quoi sont faits le sujet et l’objet ? Sont-ils vraiment deux ou sont-ils tous deux juste quelque chose d’expérimenté ?

Lorsque vous fermez les yeux et vérifiez, est-ce que quelque chose du tout est en dehors de l’expérience ? Peut-il jamais l’être ?

Et de quoi est faite l’expérience, exactement ? Peut-elle être faite de quelque chose d’autre que la sensibilité/la conscience ?

La conscience n’est pas la même chose que le sujet

La « conscience » est en soi un terme délicat à utiliser car nous avons l’habitude de la personnaliser. Nous pensons que c’est ma conscience et nous l’assimilons au sujet – ce qui signifie aussi que nous la considérons séparée de tout ce qu’elle regarde.

Cependant, au niveau le plus élémentaire, la conscience précède le sujet ; elle précède l’apparition de la construction de la personne. A ce niveau de base, on n’a pas l’impression d’être « je suis une personne » – c’est de la pure am-ness. C’est la sensibilité pure avant qu’elle ne soit conditionnée dans des schémas spécifiques et qu’elle ne devienne « vous ».

Votre sensibilité n’est ni masculine ni féminine. Elle n’est ni jeune ni vieille. Elle n’est ni grande ni petite. Ce n’est pas du tout un « soi ».

Ce « soi » auquel nous nous identifions n’est rien d’autre qu’une construction mentale – il a la même réalité qu’une pensée. Lorsque vous le cherchez, il n’est nulle part. Lorsque vous cessez d’y penser, même pendant une fraction de seconde, il n’est pas là. Pourtant, lorsque cela se produit, votre sensibilité ne va nulle part.

« Vous vous sentez presque certainement comme un moi interne dans presque tous les moments d’éveil. Et pourtant, quelle que soit la façon dont on le cherche, ce soi est introuvable. Il ne peut être vu parmi les particularités de l’expérience, et il ne peut être vu lorsque l’expérience elle-même est considérée comme une totalité. Cependant, son absence peut être trouvée – et lorsqu’elle l’est, le sentiment d’être un moi disparaît. » – Sam Harris, « Waking Up »

Le paradoxe est que, dans l’expérience, cela ne ressemble pas à « Je ne suis rien », ce qui est ce que nous avons tendance à imaginer lorsque nous essayons de nous représenter cela et pourquoi beaucoup trouvent cela si effrayant. Soit il n’y a pas de « je » et il n’y a donc pas de problème, soit il y a « je suis ». Même pour avoir l’impression d’être « je ne suis rien », il faut quand même être – et donc, en fin de compte, cela ressemble à être. On a l’impression d’être « je suis moi », sans avoir besoin d’expliquer ou de définir ce qu’est ce moi, car cela semble évident. Mais cela ne semble pas évident pour un sujet. Cela n’est évident que lorsque l’identification avec le sujet tombe – ou pour le dire différemment, lorsque le sujet et l’objet ne sont plus perçus comme séparés.

Chaque être dans l’existence ressent « je suis moi », qu’il ait la capacité de mettre cela en pensée ou non. Il ne pourrait pas le ressentir autrement. C’est l’expérience la plus fondamentale et la plus intime qui soit. Mais elle n’appartient pas vraiment à quelqu’un, et ce n’est pas vraiment un sentiment.

C’est la sensibilité qui fait l’expérience de se regarder en arrière et de réaliser : « Wow ! Je suis ! » C’est la sensibilité qui réalise qu’elle n’est pas dépendante de la construction de la personne – si quelque chose, l’inverse. Le sous-produit de cette expérience est souvent un sentiment de pur plaisir.

Mais la sensibilité n’était-elle pas déjà elle-même, avant même de s’en rendre compte ? Est-ce que l’on retrouve vraiment quelque chose qui avait été perdu ?

La sensibilité n’est-elle pas elle-même à tout moment, même si l’on croit qu’elle est quelqu’un ? Même s’il y a une croyance que c’est vous ?

Qui êtes-vous ? Quel est votre visage originel avant la naissance de votre mère et de votre père ?

Dualité et perception

La conscience (ou sentience ou alivité) est toujours présente dans chaque expérience car sans elle vous ne pourriez pas avoir ladite expérience. Si vous percevez quoi que ce soit, il y a une conscience qui opère en ce moment même. Donc c’est toujours implicite.

Ce que nous faisons automatiquement quand nous voyons cela, c’est que nous saisissons la conscience. Nous pensons que c’est la même chose que le sujet, et que c’est ce que nous sommes.

Dans un sens, c’est vrai. C’est ce qui est sensible. C’est ce sans quoi nous ne pourrions avoir aucune expérience. Mais c’est aussi l’objet. C’est tout ce que nous percevons, précisément parce que nous le percevons.

Normalement, nous pensons que nous sommes un sujet percevant des objets – deux mains qui claquent. Nous nous sentons comme situés derrière nos yeux, regardant le monde, et nous supposons que les objets que nous regardons sont objectivement là, séparés du percepteur.

Cependant, dans l’expérience, il n’y a pas de réel écart entre le percepteur et le perçu. Vous ne pouvez pas avoir l’un sans l’autre. Lorsque vous cherchez cet écart, vous ne le trouvez pas – il n’y a pas de séparation.

Essayez à nouveau. Fermez les yeux et regardez. Où se termine l’expérience de vous-même et où commence l’expérience de tout le reste ? Quand vous regardez, que trouvez-vous ? Concentrez-vous sur l’expérience de vous-même pendant un moment, puis considérez : les expériences  » extérieures  » se produisent-elles vraiment en dehors d’elle ? Par exemple, y a-t-il un point où l’expérience de vous-même se termine et où le son commence ? Y a-t-il une réelle séparation ?

Si vous y réfléchissez, même dans un scénario plus pratique, nous ne savons pas vraiment ce qu’il y a dehors ; nous ne savons que ce que nos sens nous disent. Nous ne faisons jamais l’expérience d’un objet – nous ne faisons l’expérience que de notre perception de cet objet. Cela n’est pas surprenant de nos jours en général, car nous savons, par exemple, que plusieurs animaux et insectes font l’expérience du monde complètement différemment de nous.

Si nous cherchons le terme « perception » dans le dictionnaire, nous trouvons qu’il est défini comme « le résultat ou le produit de percevoir ». Ainsi, lorsque nous faisons l’expérience de quelque chose, cette chose est déjà passée par le processus de perception. Et de quoi est-il fait ? Il s’agit certainement de la conscience. Si nous fermons les yeux et essayons de trouver de quoi sont faites les perceptions, la seule « substance » que nous trouvons est la conscience. C’est la seule constante pour tous ceux qui sont sensibles, humains ou non.

Nous ne connaissons pas le monde, nous ne connaissons que ce que nos sens nous renvoient. Et nous ne connaissons jamais les objets – en fait, nous ne savons même pas s’il y a des objets réels là-bas. Nous ne savons même pas s’il existe un « dehors ». Comment pouvons-nous savoir ? Tout ce dont nous sommes conscients est notre expérience. Dès que nous sommes conscients de quelque chose, c’est déjà notre expérience. Pour nous, il n’y a littéralement pas d’extérieur à notre expérience. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de monde réel à l’extérieur. Mais qu’il existe ou non, comment pouvez-vous le savoir ? Qu’est-ce que vous expérimentez réellement ?

Les seules choses à notre disposition pour connaître les objets sont les perceptions. Dans un rêve, par exemple, ces perceptions créent tout un monde solide où il n’y a absolument rien – et nous ne saurions même pas que c’est un rêve si le rêve ne se terminait pas.

Mais ce ne sont pas seulement des objets que nous créons dans les rêves. Nous créons aussi le sujet. Nous pourrions avoir un rêve entier sur une version de nous-mêmes qui, par exemple, possède un bateau et doit faire telle ou telle chose ; mais quand nous nous réveillons, ce n’est pas le personnage qui se réveille. Cette version de nous-mêmes n’a jamais existé au départ. Pourtant, la sensibilité du « moi » qui rêve est exactement la même que celle qui se réveille.

La chose délicate à ce stade est que vous ne pouvez pas non plus vous identifier à la conscience, car dès que vous vous identifiez à quoi que ce soit, vous êtes un sujet dans une dynamique sujet-objet. C’est pourquoi il est si délicat d’en parler, et pourquoi la pensée ne peut pas le comprendre. La pensée fragmente, mais la réalité est toujours entière. La pensée est juste quelque chose qui se passe en elle.

« L’état suprême… est entièrement un et indivisible, un seul bloc solide de réalité. La seule façon de le connaître est de l’être. L’esprit ne peut l’atteindre. Pour le percevoir, les sens ne sont pas nécessaires ; pour le connaître, le mental n’est pas nécessaire. » – Nisargadatta Maharaj

Les métaphores d’lan Watts sur la vague et l’océan sont une excellente façon de pointer cela. Comme une vague surgit dans l’océan, le sujet surgit dans la conscience. Comme la vague est faite d’eau, le sujet est fait de conscience. Les vagues et le sujet ne sont qu’une manifestation de leur propre contexte plus vaste. Il ne peut y avoir de vague sans océan. Vous ne pouvez pas avoir un sujet sans conscience.

Et la vague est l’océan à tout moment, elle n’a pas besoin de trouver l’océan ou de devenir l’océan. Il n’y a pas de réelle dualité entre la vague et l’océan. Ils sont faits de la même chose. Si la vague se sent elle-même, elle sent l’océan.

Mais bien sûr, l’océan est plus que la vague.