Plusieurs puristes ont reniflé la liste de plateau diversifiée et les arrangements en roue libre de « 0044 », mais 45 ans plus tard, les fans célèbrent toujours l’album. Il compte parmi les raisons pour lesquelles le bluegrass accepte librement l’expérimentation aujourd’hui.

Né en 1951 dans une famille de musiciens de Danville, en Virginie, qui l’a élevé en Californie, en Floride et en Caroline du Nord, Rice admirait le légendaire guitariste Lester Flatt et le guitariste de la côte ouest Clarence White (qui a rejoint les Byrds à la fin des années 1960). « Il était raffiné, et il a pris ce que Clarence était capable de faire et est allé au-delà », dit Gaudreau.

A partir des années 1960, le jeune guitariste a joué dans une série de groupes régionaux, mais son rythme s’est accéléré en 1970 lorsqu’il a pris le lead vocal pour le Bluegrass Alliance basé à Louisville, Kentucky, qui mettait en vedette le mandoliniste Sam Bush et mariait librement le bluegrass et des styles musicaux plus récents. « Rice était un cran au-dessus de la plupart des personnes qui jouaient avec le groupe à l’époque », se souvient Harry Bickel, un champion de la musique bluegrass à Louisville dans les années 70.

En attendant, J.D. Crowe avait engagé le frère aîné de Tony, Larry, pour jouer de la mandoline. Dans une interview depuis sa maison près de Lexington, dans le Kentucky, Crowe a déclaré à Rolling Stone qu’il n’a pas tardé à enrôler Tony aussi. Le week-end de la fête du travail de 1971, Tony donne son dernier concert avec la Bluegrass Alliance au festival de bluegrass de Camp Springs, en Caroline du Nord, qui sera filmé par le réalisateur Albert Ihde pour son documentaire Bluegrass Country Soul de 1972. Crowe participe également au festival et il a besoin du chanteur nerveux, tout comme la Bluegrass Alliance. Les fans avisés du classique documentaire savent que Tony est apparu avec les deux groupes ce week-end-là : en paisley avec la Bluegrass Alliance et en chemise blanche amidonnée avec Crowe.

Les quatre années de Rice avec Crowe ont été comme une formation universitaire. « Quand il est arrivé avec moi, raconte Crowe, il essayait de jouer tout ce qu’il savait en un seul break, et je lui disais : « Joue d’abord la mélodie de la chanson. Tu peux avoir tes entrées et tes sorties, mais laisse la mélodie ressortir en premier. Le timing et la mélodie, c’est ce qu’il faut faire. Personne ne le lui avait jamais expliqué de cette façon. »

Grâce à leur concert régulier au Holiday Inn de Lexington, où ils jouaient cinq soirs par semaine, le groupe de Crowe a évolué en une locomotive calibrée avec précision. « Nous en étions arrivés au point où nous savions ce que l’autre pensait rien qu’en nous regardant, et c’est un sentiment formidable à avoir », explique Crowe. « Tony était très attentif parce que, quel que soit le morceau qu’il jouait, il voulait que ce soit bien, aussi bien que possible. J’ai adoré ça parce qu’il y a tellement de pickers qui ne ressentent pas ça. »

« Nous n’étions pas seulement des pickers ensemble, nous étions des amis. Perdre Tony, c’était comme perdre un frère. » – J.D. Crowe

Dans le sillage de l’innovant « 0044 », Rice rencontre le fusionniste jazz-folk-bluegrass David Grisman en Californie. « Grisman est rentré avec moi dans le Kentucky et il s’est assis et a joué quelques nuits avec le New South, qui était la dernière configuration du New South dans laquelle j’étais », a déclaré Rice à l’écrivain Barry R. Willis. « Et puis, à partir de là, nous nous sommes liés d’amitié et nous avons commencé à nous parler au téléphone de temps en temps, juste pour échanger plus ou moins. Et c’est au cours de l’été de cette année-là que nous avons commencé à parler sérieusement d’une collaboration sur quelque chose – que ce soit un projet de groupe, ou un enregistrement, ou quoi que ce soit. »

Mais avant que Rice ne parte rejoindre le David Grisman Quintet fin 1975, il a joué un dernier concert avec Crowe. « Tony était déjà avec moi depuis environ quatre ans presque et je savais qu’il commençait à être fatigué, je pouvais le dire », dit Crowe. Il m’avait déjà parlé de faire un changement et je lui ai dit : « Je déteste te perdre, mais tu dois faire ce que tu veux faire. J’apprécie que tu en parles. Je ne peux pas t’en vouloir. Je déteste ça, mais je comprends. Le dernier concert qu’on a fait, c’était au Japon, en 1975, et je vais te dire, la dernière chanson qu’on a chantée, quand on est sortis de scène, il avait les larmes aux yeux. Il n’arrivait pas à me parler. Nous n’étions pas seulement des pickers ensemble, nous étions des amis. Perdre Tony, c’était comme perdre un frère. »

Avec Grisman, Rice a étudié la théorie musicale et s’est épanoui alors que le groupe transportait son bluegrass adoré dans le domaine du jazz, des facteurs qui l’ont poussé à se mettre à son compte sous le nom de Tony Rice Unit en 1979. Conçu à l’origine comme un groupe instrumental, le groupe enregistrera plusieurs albums pour Rounder, dont le très apprécié Manzanita de 1979, qui mêle jazz, folk et bluegrass et où figurent ses anciens compagnons de groupe Ricky Skaggs et Sam Bush.

« Je suis un musicien bluegrass pour toujours dans mon cœur », a-t-il déclaré à Bluegrass Unlimited dans les années 1980, conscient, peut-être, de ceux qui ont pu supposer qu’il avait abandonné ses racines. « Mais je veux explorer et déterrer d’autres choses en cours de route. Quand je pense que le piano, la batterie et le saxophone soprano sont appropriés, je les ajoute. Je voulais vraiment ne pas me limiter à un seul format. Je suis toujours un guitariste, mais le défi de la musique est ailleurs maintenant. »

Une relation ratée en Californie l’a ramené vers l’est, où il a reformé le Tony Rice Unit dans le but de remettre sa voix en avant. Après une série d’albums instrumentaux influencés par le jazz, il dépoussière sa voix influencée par le folk pour les albums solo Church Street Blues en 1983 et Cold on the Shoulder en 1984, ce dernier avec les instrumentistes Béla Fleck, Vassar Clements et Jerry Douglas. Le grand public du bluegrass s’était habitué au bluegrass progressif grâce à des groupes comme New Grass Revival et même à l’expérimentation de J.D. Crowe, il n’a donc pas été difficile de vendre aux fans de bluegrass les éléments expérimentaux qui faisaient désormais partie du son de Rice.

« C’était frais », dit Gaudreau, qui a rejoint l’Unité dans les années 1980. « C’était : ‘Tony Rice est de retour et il chante’. C’était le cri de guerre dans le circuit bluegrass. Et il a un groupe qui va vous faire tomber à la renverse. On a eu du mal pendant un moment, mais une fois que le mot est passé, tout le monde en voulait. Tony, c’était comme chanter avec une machine vocale. Il était juste parfait, toujours sur le terrain, il ne vous envoyait jamais de courbes. C’était toujours des balles rapides. »

Devenant le professeur que Crowe et Grisman avaient été pour lui, Rice a permis aux sidemen de prospérer. « Sans aucun doute, c’était l’expérience la plus éducative que j’ai eue dans la musique », dit Gaudreau. « Pour ce qui est d’apprendre à mieux connaître mon instrument, de devenir un musicien plus compétent et d’apprécier les possibilités de la musique, il m’a montré la voie. Il m’a montré qu’il y a des façons de jouer de la musique qui sont fondées sur la tradition, mais qu’on peut y mettre sa propre empreinte. Tout ce que Tony Rice a joué et chanté, il l’a signé de son nom. »

Comme pour rappeler au public son âme bluegrass, Rice a réuni Crowe, le chanteur ténor Doyle Lawson, le violoniste Bobby Hicks et le bassiste Todd Phillips en 1981 pour réaliser The Bluegrass Album pour Rounder. « On était à la moitié du premier album, raconte Crowe, et on écoutait du playback. Tony et moi étions côte à côte et il m’a regardé et m’a dit : « Crowe. C’est trop bon. On ne peut pas se contenter d’un seul album. Il faut qu’on en fasse plus d’un. » En effet, ce groupe, qui est devenu connu sous le nom de Bluegrass Album Band, a enregistré cinq albums supplémentaires, constituant le dernier grand chapitre de la carrière discographique de Rice.

« Mais au quatrième album que nous avons fait, je pouvais dire que la voix de Tony n’était pas aussi bonne qu’elle l’avait été », poursuit Crowe. « C’est là que j’ai remarqué que sa voix baissait légèrement. Il s’efforçait de faire des choses qu’il n’avait pas l’habitude de faire. » En termes simples, des années de chant excessif et de consommation de tabac et d’alcool avaient endommagé sa gorge. Les médecins l’ont appelé « dysphonie » et, au milieu des années 1990, elle avait tellement progressé que le Bluegrass Album Band a dû clore sa carrière par une collection instrumentale.

Gaudreau a vu Rice compter avec la détérioration de sa santé au festival Bluegrass de Gettysburg en 1994, où Rice et Ricky Skaggs et d’autres membres du New South ont donné un concert de retrouvailles. « Sa voix était déjà en train de s’éteindre », dit Gaudreau. « Elle était rauque. Pendant deux ans, il l’avait poussée de plus en plus fort jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus fonctionner. Lors de ce spectacle, il a regardé Ricky et a secoué la tête, puis il est sorti de scène. Rickie Simpkins et moi étions là et il est passé à côté de nous et a dit de sa voix rauque et grondante, avec tout ce qui lui restait, ‘Je ne chante plus’. »

Malgré son handicap et d’autres problèmes de santé, Rice a continué à jouer de la guitare. Il est resté une force sur l’instrument et un guide pour les jeunes joueurs. Les fans ne se sont jamais lassés de voir son petit pick-up avec des étiquettes de la Caroline du Nord se garer sur le parking du festival juste avant l’heure du spectacle.

Occasionnellement, le Bluegrass Album Band s’est reformé pour des concerts, le dernier à Asheville, en Caroline du Nord, en 2013. « C’était après qu’il se soit senti assez mal, et il ne savait pas s’il pouvait le faire ou non et ils ont réservé ce spectacle de cette façon », se souvient Crowe. « J’avais un gars en attente pour nous aider et faire la partie de Tony s’il ne pouvait pas le faire. Il s’est bien débrouillé, mais je pouvais dire que ce n’était pas le Tony que je connaissais. On a fait le spectacle et on a fait deux rappels et quand on a quitté la scène, il m’a regardé et m’a dit : « Crowe, je suis épuisé ». C’est ce qu’il a dit. Je le savais. J’ai dit : « Tony, tu as été super. Je sais que tu es fatigué, mais tu as réussi, mon pote. Il a souri. A partir de là, il a dégringolé. »

Rice a continué à appeler son ancien professeur en août pour son anniversaire, sifflant ses salutations pour Crowe quand il devenait trop difficile de parler. Mais Rice n’a pas appelé cette année, alors quand le téléphone a sonné le lendemain de Noël, il n’a pas été surpris d’apprendre que le corps de l’innovateur l’avait finalement lâché.

Jusqu’à ce jour, Crowe s’émerveille du talent de Rice, qu’il commande le micro, qu’il choisisse un lead sur sa Martin D-28, ou qu’il s’allonge gracieusement pendant que d’autres prennent un solo. « Tony était probablement à peu près mon guitariste rythmique préféré. En tant que chanteur, pour ce qui est du timing, du chant et de savoir où le placer, c’était l’homme qu’il fallait », dit Crowe. « Quand il l’a appris et qu’il y est resté, il ne l’a jamais oublié. »