Il y a quelque chose de mystérieux et de légèrement amusant dans le fait d’arriver dans un endroit au milieu de la nuit. C’est le sentiment de savoir où l’on est, mais de ne pas être rassuré par son environnement. Le soulagement du « nous sommes arrivés » mélangé au « mais je ne peux pas encore le saisir complètement ».

Et si votre destination est vraiment isolée – si loin de la route qu’aucun phare ou lampadaire ne peut l’atteindre – les vues contrastées qui apparaissent le lendemain sont d’autant plus sévères. Ce qui ressemblait à des ombres d’encre et à des figures sombres et informes peut se transformer complètement aux premières lueurs du jour.

Je connais bien ce changement de perspective car c’était mon expérience exacte lorsque je suis arrivé au Nid humain.

Tester les eaux

En quittant San Francisco par un après-midi d’été brumeux, je me suis mis en route beaucoup plus tard que prévu. Ce voyage particulier était recouvert d’une complexité supplémentaire – j’avais récemment décidé de donner une seconde chance à quelqu’un et ce serait notre premier voyage en voiture ensemble en tant que paire nouvellement réunie. Quelle meilleure façon de tester la connexion que de rester dans un espace confiné pendant plusieurs heures ?

La faute aux nerfs, à la circulation ou au besoin de paraître non pressé et tout à fait cool, nous avons finalement atteint l’autoroute de la côte du Pacifique juste avant 18 heures. De là, il ne restait que 180 milles avant d’atteindre notre destination finale – une grande structure en bois qui fleurit sur le côté d’une falaise à Big Sur, en Californie.

Le Human Nest semblait être un endroit si intime et si beau pour tester les eaux d’une seconde chance.

Le Nid

Construit par l’artiste local Jayson Fann, le Nid humain est une structure de 20 pieds de haut entièrement faite de branches d’eucalyptus qui ont été pliées et courbées pour former un refuge géant et élaboré. En fait, toutes les branches utilisées dans le nid ont été collectées sur les terres voisines. Les eucalyptus étant hautement inflammables et constituant une espèce envahissante en Californie, presque tous les sites de récolte ont été fournis par des résidents locaux qui souhaitaient retirer les arbres de leurs propriétés.

Fann, qui vit à Big Sur depuis plus de 25 ans, a commencé à fabriquer des nids lorsqu’il avait 13 ans. Inspiré par l’artisanat délicat des nids d’oiseaux dans la nature, Fann a voulu reproduire ce sentiment de sécurité pour les gens.

« Dans la nature, de nombreuses espèces d’animaux fabriquent des nids pour le confort, la sécurité et le sentiment d’être chez soi », déclare Fann sur son site Web. « Nous trouvons notre inspiration dans la nature intuitive de la construction de nids. »

Ce qui a commencé comme une passion artistique innocente s’est depuis transformé en une carrière à temps plein. Fann vend maintenant ses « Spirit Nests » dans tout le pays. Et si quelques uns de ces nids ont été achetés par des particuliers pour leurs propriétés privées, la plupart sont vendus à des musées, des hôtels et des campings. L’une des pièces les plus récentes de Fann – un grand nid debout entièrement fait de bois flotté – se trouve à l’extérieur du Tannery Arts Center à Santa Cruz, en Californie.

Treebones

Il était bien plus de 22 heures lorsque nous sommes arrivés au Human Nest. En sortant de la Pacific Coast Highway, nous avons serpenté dans un canyon lugubre bordé de cyprès. Avec la musique éteinte et les fenêtres baissées, j’ai cru entendre l’océan quelque part au loin, mais je n’ai pas pu le distinguer dans l’obscurité.

Après une série de lacets, le canyon s’est ouvert sur un petit parking pour le Treebones Resort – une collection isolée de yourtes à flanc de colline, de campings immaculés et d’un nid humain très convoité. Après nous être enregistrés et avoir pris une carte à la loge avant, nous avons serpenté à travers les arbres, en utilisant nos téléphones portables et la lueur occasionnelle d’une yourte voisine pour éclairer notre chemin.

Au détour d’un chemin, là, situé tout au bord de la falaise, isolé du reste du terrain du resort et gardé par une petite clôture en fer forgé, se trouvait le Human Nest. À peine discernable dans l’obscurité de la nuit et partiellement caché par un vieux tronc d’arbre, je n’ai pas saisi l’ampleur du nid avant de me trouver à environ deux pieds de lui.

Situé sur quatre échasses entièrement faites de branches d’arbres noueux, le nid avait l’air puissant mais grotesque. Une vieille échelle déformée s’y appuyait, et le seul moyen d’y pénétrer était de grimper. Une fois à l’intérieur, tout ce que nous avons trouvé était un matelas rond, humide de brume. Immédiatement, nous nous sommes mis à étendre des serviettes, des couvertures et des sacs de couchage. Nous avons travaillé rapidement et efficacement malgré le manque de lumière et l’espace limité (le nid est construit pour accueillir un maximum de deux adultes). Et avant que je ne m’en rende compte, nous nous étions blottis dans nos sacs de couchage, le vent doux passant par les interstices des branches nous chantait à tous les deux pour nous endormir.

Le matin apporte une nouvelle lumière

Je me suis réveillé tôt le lendemain matin, alors que la lumière était encore grise et brumeuse. Après avoir pris mes repères, j’ai commencé à remarquer les détails étonnants qui m’entouraient – le tressage complexe des branches, la façon dont le bois semblait lisse, les pierres cachées enfouies profondément dans les confins du nid. Avec juste un peu de lumière, j’étais capable de saisir à quel point la structure était incroyable. Et surtout, aucun des détails n’avait été dessiné, paraphé ou gâché par le désir égoïste de marquer son territoire. C’est agréable de savoir qu’il existe encore de petits coins du monde où les humains peuvent respecter la beauté de la nature.

À l’extérieur, le soleil continuait de se lever, faisant passer le ciel d’un gris laiteux à un jaune chaud. Et lentement, alors que le brouillard commençait à dériver et à passer, une autre surprise était exposée. Par l’ouverture du nid, remplissant toute notre vue, se trouvait l’océan Pacifique scintillant. Je savais que nous étions proches, mais je ne m’attendais pas à regarder dehors et à ne trouver que de l’eau bleue sur des kilomètres et des kilomètres. La vue était différente de tout ce que j’avais vu auparavant. Cela m’a fait me sentir petit mais profondément reconnaissant.

Il y avait quelque chose de magique à être enfermé si haut – une grande spirale de bâtons, au sommet de quatre solides piliers, avec vue sur l’océan. Dans les confins de notre petit nid, ma décision d’avoir une seconde chance s’est consolidée. Il était plus facile de s’ouvrir, de partager et de se confesser quand on se sentait si sûr et si proche. Pendant que nous parlions, j’ai pris conscience de ce qui nous entourait. Nous ne tenions pas ces conversations dans une voiture, une chambre ou un restaurant. Nous les avions dans un endroit où une vraie lumière brillait. Où l’obscurité précédente rendait maintenant tout plus lumineux, plus beau et plus plein d’espoir.

Fann avait raison – son nid se sentait vraiment comme chez lui.

Si vous y allez

Le Human Nest est situé juste à côté de l’autoroute 1 au Treebones Resort à Big Sur, en Californie. La location du nid commence à 175 $ par nuit, avec un séjour minimum de deux nuits pendant le week-end et les mois d’été les plus chargés. Les enfants et les animaux domestiques ne sont pas admis dans le nid. Si vous le réservez, essayez d’arriver au moins deux heures avant le coucher du soleil. Toutes les réservations comprennent le petit-déjeuner gratuit au lodge, l’utilisation de la piscine et du bain à remous, ainsi que l’accès aux toilettes ouvertes 24 heures sur 24 (y compris les douches).