Dans une ville de verre, où des gens qui ne sont que des Chiffres vivent dans des maisons en briques de verre, et où le quotidien de chacun est déterminé par les Tables des Heures établies par le Bienfaiteur, un Numéro particulier, D-503, développe une dangereuse affliction. Il nourrit une âme. Cela pourrait mettre sa vie et celle de ses proches en danger mortel, car dans ce futur État Unique, où la logique règne, le sexe est rationné et l’amour banni, une âme naissante est une indication du développement de l’individualité et de la séparation. Mais l’État croit : « Personne n’est ‘un’, mais ‘un de’. Nous sommes si semblables… »

Nous, le récit glaçant d’Evgueni Zamyatin sur un futur État mondial gouverné par la Raison est sans doute l’un des grands-pères de la dystopie. Initialement disponible sous forme d’éditions samizdat secrètes (1921) dans l’ancienne Union soviétique, le livre a été sorti clandestinement d’URSS et publié pour la première fois en anglais en 1924 par EP Dutton, New York. Le roman a connu un succès immédiat dans les cercles intellectuels occidentaux, bien que son auteur, attaqué par les autorités soviétiques, ait dû s’exiler en France où il est mort dans la pauvreté. Ici, peut-être pour la première fois, la fiction s’était engagée de front avec les rouages imaginés d’une dictature totalitaire d’une manière jamais tentée auparavant.

Les origines

Mais la fiction dystopique a-t-elle vraiment pris la route avec le Nous de Zamyatin ? Laissant de côté l’argument académique selon lequel toute œuvre de fiction portant sur une utopie comporte les éléments d’une dystopie et qu’une telle écriture sur une utopie nous ramène à la République de Platon et à l’Utopie de Thomas More, examinons cet extrait d’une nouvelle écrite en 1891 par le célèbre auteur humoriste Jérôme Klapka Jérôme. Un homme s’est réveillé d’un sommeil de 1000 ans, et se retrouve à Londres où il a besoin d’un bain :

« Non ; nous n’avons pas le droit de nous laver. Vous devez attendre jusqu’à quatre heures et demie, puis vous serez lavés pour le thé. » « Soyez lavés ! » J’ai crié. « Par qui ? »

« L’Etat. » Il a dit qu’ils avaient constaté qu’ils ne pouvaient maintenir leur égalité quand les gens étaient autorisés à se laver eux-mêmes. Certaines personnes se lavaient trois ou quatre fois par jour, tandis que d’autres ne touchaient jamais à l’eau et au savon d’une fin d’année à l’autre, et en conséquence il est arrivé à avoir deux classes distinctes, les Propres et les Sales.

Cette histoire de Londres, 1000 ans après une révolution socialiste, est une introduction instantanée à la dystopie, où les plans les mieux conçus pour un état d’égalité ont abouti à des conséquences complètement indésirables. L’histoire de Jérôme semble avoir influencé et inspiré la fiction anti-utopique qui a suivi.

La liberté contre le bonheur

Un thème récurrent et essentiellement ce qui se trouve au cœur de toute écriture dystopique est le conflit de la liberté et du bonheur. Dans le livre de Zamyatin, le gouvernement de l’État Unique (United State dans la traduction de Zilboorg) a réduit toutes les libertés. Un poète parlant du paradis raconte au personnage D-503 comment Adam et Eve se sont vus offrir le choix entre le bonheur sans liberté et la liberté sans bonheur, et comment ils ont stupidement choisi ce dernier. Le gouvernement de l’État Unique prétend avoir restauré ce bonheur perdu pour ses sujets.

Il est dommage que ce puissant petit livre ne soit presque jamais discuté dans ce pays. Notre introduction à la fiction dystopique s’est faite à travers les œuvres de deux auteurs britanniques – Aldous Huxley et George Orwell. Certains mentionneraient bien sûr ici Le talon de fer de Jack London, populaire au siècle dernier et dont il existe une traduction en bengali. Mais pour la plupart des autres, c’est la vision prophétique de Brave New World et de Nineteen Eighty-Four qui, à eux deux, nous ont fait découvrir la tradition dystopique – un genre d’écriture, de plus en plus populaire à notre époque, où nous semblons toujours être à un pas des possibilités effrayantes d’une anti-utopie.

Le roman de Huxley, publié en 1932, qui s’est retrouvé dans certaines des listes de lecture les plus importantes de notre époque, nous présente une vision cauchemardesque d’un futur lointain où la modification génétique, l’hypnopédie et le conditionnement pavlovien ont créé un système de castes basé sur l’intelligence et l’aptitude. La clairvoyance troublante de cette œuvre et sa brillance littéraire lui ont assuré une place dans le panthéon de la dystopie devant lequel tous les praticiens de cette forme rendent obéissance ou offrent un coup de chapeau.

De nombreuses œuvres viennent à l’esprit et ce pourrait être le passe-temps favori d’un détective littéraire que de repérer des traces de Brave New World dans les œuvres de Margaret Atwood, d’en entendre l’écho dans une scène de David Mitchell ou peut-être de se rappeler, en lisant Mara et Dann de Doris Lessing, comment ces bandes d’hommes dans l’Ifrik (Afrique) de l’ère post-glaciaire qui se ressemblaient tous, ressemblent aux groupes d’individus Bokanovsky de Huxley créés à partir d’embryons uniques.

Très fidèle à l’école dystopique, la question de la liberté contre le bonheur est également au centre de l’intrigue de Huxley. On y trouve un monde primitif de liberté et d’instincts existant au sein de la dystopie ordonnée de l’État mondial, dans une réserve néo-mexicaine clôturée électriquement d’où nous vient John ou Le Sauvage, l’un des personnages principaux du livre. Encore une fois, dans l’une des nombreuses scènes poignantes de ce roman, le spécialiste de l’apprentissage du sommeil, Bernard Marx et la technicienne du fœtus, Lenina Crowne, planent au-dessus des vagues sombres et écumantes de la Manche dans leur hélicoptère, et Lenina dit :

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je suis libre. Libre de passer le plus merveilleux des moments. Tout le monde est heureux de nos jours. »

Il rit.

« Oui, ‘Tout le monde est heureux de nos jours’. On commence à donner ça aux enfants à 5 ans. Mais n’aimeriez-vous pas être libre d’être heureuse d’une autre manière, Lenina ? De votre propre manière, par exemple ; pas de la manière de tout le monde. »

L’ADN de la dystopie

De toute évidence, les similitudes entre Nous et Brave New World ne sont pas difficiles à trouver et en fait, en faisant la critique du livre de Zamyatin, George Orwell est allé jusqu’à dire que le roman de Huxley pourrait avoir été partiellement dérivé de Nous, ce que Huxley a nié plus tard.

En fait, cela vaut également pour Nineteen Eighty-Four, qui semble s’être pas mal inspiré du romancier russe. Le magasin d’antiquités de Charrington et la « petite pièce miteuse » à l’étage qui a conservé un charme d’antan semble faire écho à la Maison antique du Nous de Zamyatin, tout comme le personnage d’O’Brien, qui prétend être un membre de la Confrérie secrète qui travaille contre Big Brother dans Dix-neuf cent quatre-vingt-quatre rappelle le personnage de S-4711, l’un des Gardiens du Nous. Mais l’ADN de la fiction dystopique a de nombreuses sources communes et certains thèmes fondateurs, il n’y a donc rien d’extraordinaire à découvrir des traits d’une œuvre dans l’intrigue ou les personnages d’une autre.

Ninety Eighty-Four d’Orwell, publié en 1949, un livre estampillé à jamais dans la psyché de tous les individus épris de liberté, se déroule dans l’État totalitaire déshumanisé d’Océania dirigé par Big Brother. Le protagoniste, Winston Smith, y travaille au ministère de la Vérité, chargé de la propagande. De même, le ministère de la Paix est responsable de la Guerre tandis que le ministère de l’Amour conduit la torture et maintient l’ordre public.

La surveillance, la cruauté de l’État et la quête du pouvoir absolu par le Parti sont les thèmes récurrents du roman d’Orwell, ce qui le rapproche du Nous de Zamyatin, tandis que la dystopie du Brave New World, plus douce en apparence mais dont la fin est tout aussi déshumanisante, est gérée par le génie génétique, le conditionnement mental, l’encouragement du consumérisme et l’utilisation de la drogue magique soma.

Comme les deux autres livres, Nineteen Eighty-four creuse également la question de la liberté contre le bonheur. Alors que le protagoniste Winston Smith est incarcéré et torturé dans les chambres du ministère de l’Amour par le grand et costaud O’Brien, qui est un membre du Parti intérieur, de nombreuses pensées traversent son esprit :

Il savait à l’avance ce que O’Brien dirait. Que le Parti ne cherchait pas le pouvoir pour ses propres fins, mais seulement pour le bien de la majorité. Qu’il cherchait le pouvoir parce que les hommes dans la masse étaient des créatures frêles et lâches qui ne pouvaient supporter la liberté ou faire face à la vérité, et devaient être gouvernés et systématiquement trompés par d’autres plus forts qu’eux. Que le choix pour l’humanité se situait entre la liberté et le bonheur, et que, pour la grande majorité de l’humanité, le bonheur était meilleur.

Le plus grand bien et le bonheur ont presque toujours été le principe directeur des utopies qui se sont souvent transformées en dystopies selon ce que l’on recherche. Dans son essai sur Brave New World, Margaret Atwood illustre lucidement ce point lorsqu’elle écrit :

Brave New World est soit une utopie du monde parfait, soit son méchant opposé, une dystopie, selon votre point de vue : ses habitants sont beaux, en sécurité et exempts de maladies et de soucis, bien que d’une manière que nous aimons penser que nous trouverions inacceptable.

En nos temps actuels où les assauts contre la liberté par des despotes, la surveillance accrue depuis les humbles CCTV jusqu’à l’Alliance Five Eyes, le changement climatique et ses dangers imminents, les nouvelles technologies génétiques et la menace du frankenfood et surtout le consumérisme effréné nous ont poussés plus près des scénarios dystopiques, nous trouvons Huxley et Orwell attirant des hordes de lecteurs. Prenons un peu de temps pour revenir sur ces trois œuvres fondatrices d’une tradition littéraire robuste.

Brave New World, Aldous Huxley

Il y a quelques semaines, une certaine méthode de soins prénataux ayant ses racines dans l’ayurveda, défendue par le projet Garbh Vigyan Sanskar d’Arogya Bharati, a fait la une des journaux pour avoir promis « les meilleurs bébés du monde ». Cela lui a valu les critiques qu’il mérite. Les critiques ont invoqué des problèmes éthiques et un manque de connaissances scientifiques, mais il n’en reste pas moins que le génie génétique a atteint un stade tel que nous ne sommes plus qu’à quelques décennies de la création de « bébés sur mesure » à l’aide de méthodes comme le DPI (diagnostic génétique préimplantatoire). Brave New World vient naturellement à l’esprit ainsi que les œuvres de Margaret Atwood.

C’est l’année 632 AF (After Ford), Henry Ford ayant acquis une stature de dieu, nous sommes dans le centre d’éclosion et de conditionnement de Central London où les humains sont produits dans des bouteilles, et, en utilisant diverses techniques dès le stade embryonnaire, sont prédestinés à être intelligents, stupides, abrutis, travailleurs acharnés et ainsi de suite.

Le chapitre d’ouverture donne le ton avec des descriptions puissantes qui mêlent langage scientifique et utilisation évocatrice des mots. Le directeur de l’écloserie de Londres, Thomas, montre à quelques étudiants les installations de stockage des embryons en bouteille qui sont soumis à divers chocs, stimulations chimiques et processus qui les fendront dans des vies d’Alphas, de Betas, de Gammas, de Deltas ou d’Epsilons – les plus bas dans le rang de la caste:

« Et en effet, l’obscurité étouffante dans laquelle les étudiants le suivaient maintenant était visible et cramoisie, comme l’obscurité des yeux fermés par un après-midi d’été. Les flancs bombés des rangées de bouteilles qui s’éloignent les unes des autres et des rangées de bouteilles qui se succèdent scintillent d’innombrables rubis, et parmi les rubis se déplacent les spectres rouges et sombres d’hommes et de femmes aux yeux violets et présentant tous les symptômes du lupus. Le bourdonnement et le cliquetis des machines agitaient faiblement l’air. »

L’histoire se déroule à un niveau autour des conflits entre le spécialiste de l’apprentissage du sommeil Alpha-plus, Bernard Marx, et Thomas, le directeur. Tout le monde sent que quelque chose cloche dans le conditionnement de Bernard car il n’est pas réconcilié avec son destin d’Alpha super-intelligent comme les autres. Il n’apprécie pas les jeux de gaspillage comme le Bourdon Centrifuge, répugne à la promiscuité sexuelle qui est la norme, et n’est pas heureux de sa condition, contrairement aux autres citoyens de l’État Mondial. Le directeur l’a averti à plusieurs reprises, menaçant de l’envoyer en exil en Islande, mais les choses n’ont pas changé.

À ce stade, Bernard et la technicienne du fœtus Lenina partent en vacances dans la réserve néo-mexicaine de Malpais où, ils croisent parmi les villageois la vieillissante Linda et son fils, John (le Sauvage) aux cheveux jaunes. Il s’avère que John le Sauvage est l’enfant naturel du directeur Thomas. Thomas avait abandonné Linda après l’avoir perdue dans une tempête lors d’une visite à la réserve.

Les contours durs d’une société dystopique ne cèdent pas facilement à l’approche littéraire, mais Brave New World est un cours magistral sur la façon dont il faut procéder. Avec ses personnages soigneusement ciselés, son esprit scintillant, un brillant mélange d’ironie et de rire, et le moteur bien huilé d’une intrigue centrée sur les tensions entre Thomas, Bernard et Lenina, ce livre surpasse aisément les deux autres par ses qualités littéraires si ce n’est aussi par la pointe de diamant de sa satire.

Bernard voit une occasion de donner une leçon au directeur. Il ramène John et Linda à Londres avec lui où, dans une scène hilarante, le Sauvage, court et tombe à genoux devant le directeur et une salle pleine d’ouvriers du Couvoir:

« …’John!’ a-t-elle appelé. ‘John !’

Il est entré aussitôt, s’est arrêté un moment juste à l’intérieur de la porte, a regardé autour de lui, puis, souple sur ses pieds mocassins, a traversé rapidement la pièce, est tombé à genoux devant le directeur, et a dit d’une voix claire : ‘Mon père !

Le mot (car « père » n’était pas tant obscène que – avec sa connotation de quelque chose à distance de la répugnance et de l’obliquité morale de la procréation – simplement grossier, une inconvenance scatologique plutôt que pornographique) ; le mot comiquement cochon a soulagé ce qui était devenu une tension tout à fait intolérable. Le rire éclate, énorme, presque hystérique, coup sur coup, comme s’il ne s’arrêterait jamais. Mon père – et c’était le directeur ! Mon père ! Oh Ford, oh Ford ! »

John « Le Sauvage », qui n’a lu qu’un seul livre dans sa vie – Les œuvres complètes de William Shakespeare – devient en quelque sorte une célébrité ; une bizarrerie en fait car son langage est parsemé de citations du Barde, dans les cercles de l’élite londonienne. Mais il trouve la vie de ce « meilleur des mondes », citant La Tempête de Shakespeare, difficile à digérer, tombe amoureux de Lenina, incite ouvertement à la rébellion en jetant les rations de soma, et connaît finalement une triste fin.

Dans sa préface à une nouvelle édition du livre écrite en 1946, Huxley a écrit que s’il écrivait à nouveau le livre, il donnerait au Sauvage une troisième option entre la réserve indienne primitive du Nouveau-Mexique et l’utopique Londres. Ce serait dans un lieu d’économie décentralisée, de science centrée sur l’homme, de coopération et de poursuite de la finalité de l’homme. Une telle société, il a effectivement tenté de la dépeindre dans son dernier livre, Island, qui n’a jamais atteint les sommets de Brave New World.

Nineteen eighty-four, George Orwell

Le roman d’Orwell, contrairement à celui de Huxley, met en avant la dureté du régime totalitaire et la philosophie politique qui engendre un tel monstre. Alors que la dystopie huxleyenne est une sorte de pseudo-paradis infusé de soma et imprégné de prédestination, dans l’Océanie et l’Airstrip One (Angleterre) d’Orwell, la torture mortelle et la surveillance par la police de la pensée (qui est toujours à l’affût du crime de la pensée) aident à maintenir l’ordre public.

Il y a une guerre continue entre les trois puissances mondiales, l’Océanie, l’Eurasie et l’Eastasie, et des bombes à roquettes tombent de temps en temps sur Londres. Big Brother, dont la photo est partout, dirige l’Océanie d’une main de fer où, au ministère de la Vérité, Winston Smith travaille à la révision des faits historiques.

L’idéologie politique dominante est l’Ingsoc (socialisme anglais) et le pouvoir appartient aux membres du parti intérieur (avec Big Brother au sommet), suivi du parti extérieur et enfin des proles infortunés qui ne comptent pas pour grand-chose.

Winston commence à tenir un journal intime dans sa chambre, à l’abri du regard du télé-écran bidirectionnel, où il note « le monologue interne agité qui lui traverse la tête », ses observations et ses pensées les plus intimes. Il sait que si cela est découvert, il sera mis à mort. Pourtant, il écrit sur le beau papier crémeux, « A bas BIG BROTHER ».

L’histoire se développe lentement et le début traîne un peu où le mode de vie à Airstrip One vécu par les personnages, la main de fer du Parti, le culte de la Haine et les rouages des différents ministères sont forgés dans l’esprit du lecteur de façon mécanique. Peut-être que ce traitement convient au sujet et est censé faire écho à l’absence de cœur des pouvoirs en place et au vide des vies, donnant au lecteur un sentiment de tout ce qui est perdu dans cette anti-utopie orwellienne.

Winston tombe amoureux de Julia qui travaille au département de la fiction, barattant des romans et trouve un refuge pour tous les deux dans une petite pièce au-dessus de la boutique d’antiquités de Mr Charrington. Dans cette petite boutique et la pièce au-dessus, le vieux monde des beaux objets semble être préservé dans une capsule temporelle.

« C’était un lourd morceau de verre, incurvé d’un côté, plat de l’autre, formant presque un hémisphère. Il y avait une douceur particulière, comme celle de l’eau de pluie, dans la couleur et la texture du verre. Au cœur de celui-ci, magnifié par la surface incurvée, il y avait un étrange objet rose, alambiqué, qui rappelait une rose ou une anémone de mer.

‘Qu’est-ce que c’est ?’ dit Winston, fasciné.

C’est du corail, c’est ça, dit le vieil homme. Il doit provenir de l’océan Indien. Ils avaient l’habitude de l’incruster en quelque sorte dans le verre. Ça n’a pas été fait il y a moins de cent ans. Plus, à en juger par son apparence.’

‘C’est une belle chose,’ dit Winston.

‘C’est une belle chose,’ dit l’autre avec appréciation. Mais il n’y en a pas beaucoup qui le diraient de nos jours. »

Mais bientôt Winston et Julia sont piégés par O’Brien, un membre du Parti intérieur qui prétend appartenir à la Confrérie secrète qui conspire à la chute du Parti. O’Brien s’arrange pour lui envoyer un livre interdit, The Theory and Practice of Oligarchical Collectivism, d’Emmanuel Goldstein, qu’il lit dans la sécurité apparente de la chambre au-dessus de la boutique de Charrington. Mais très vite, ils sont arrêtés.

La torture suit, Winston avoue des crimes réels et imaginaires et la défaite finale vient ensuite lorsque lui et Julia se trahissent mutuellement. Avec cette défaite de l’amour, il semble qu’il n’y ait plus rien à défendre. Et assez sûrement, nous trouvons un Winston changé dans les dernières pages.

La qualité durable du roman d’Orwell découle des longueurs qu’il met à décrire la machinerie de propagande, le degré de surveillance, les moyens de torture et les effets déshumanisants du totalitarisme qui comprend, entre autres, les enfants espionnant et dénonçant leurs parents et le développement d’une langue officielle précise appelée Newspeak, dont une grande partie, à des degrés divers, se retrouvent dans le monde d’aujourd’hui. Et une fois encore, tous ces pouvoirs qui règnent sur ces dystopies se rejoignent sur un aspect singulier : ce sont des ennemis de la liberté. « La liberté est un esclavage » est l’un des slogans du parti de l’Océanie de Big Brother.

Nous, Evgueni Zamyatin

Nous, de Zamyatin, comme Dix-neuf cent quatre-vingt-quatre, commence par une narration un peu plate et des personnages presque unidimensionnels, ce qui, on le comprend vite, est une façon de dépeindre comment les êtres humains ont été réduits à des rouages et. dans ce cas, à de simples « numéros ». Mais nous avons ici une intrigue un peu curieuse pour attirer notre attention.

Le narrateur, D-503, est le constructeur du vaisseau spatial Integral, qui portera le message de « bonheur » de l’État Unique vers d’autres mondes avec l’espoir de soumettre leurs habitants à la règle de la Raison. Le livre est une collection de « dossiers » tenus par le narrateur et est marqué par des maniérismes et un curieux vocabulaire mathématique qui est un écho de la règle de la logique et des mathématiques qui guide la vie des « nombres » habitant la terre et qui établit également le fait que D-503 est un mathématicien. Ceci est tiré d’un rapport dans le journal d’État et comme nous l’avons vu dans les autres œuvres, il commence par une attaque contre la liberté et un accent sur la désirabilité du bonheur:

« Il y a mille ans, vos ancêtres héroïques ont soumis la terre entière au pouvoir de l’État Unique. Une tâche encore plus glorieuse vous attend : l’intégration de l’équation indéfinie du Cosmos par l’utilisation de l’Intégral de verre, électrique, cracheur de feu. Votre mission est de soumettre au joug reconnaissant de la raison les êtres inconnus qui vivent sur d’autres planètes et qui sont peut-être encore à l’état primitif de liberté. S’ils ne veulent pas comprendre que nous leur apportons un bonheur mathématiquement infaillible, notre devoir sera de les forcer à être heureux. Mais avant de prendre les armes, nous allons essayer le pouvoir des mots. »

Dans cet état futur, les Gardiens, qui sont la police secrète, surveillent tout le monde et le crime est puni par la torture et l’exécution par la Machine. Le sexe est rationné avec un système de fiches roses et, au fur et à mesure de l’histoire, un numéro de femme, O-90 aux jolis yeux bleus est attribué à D-503. Les gens sont autorisés à baisser les rideaux de leurs appartements transparents uniquement pour ces heures assignées d’intimité physique.

Mais assez rapidement, notre narrateur rencontre une autre femme, I-330, « à l’allure de fouet » avec des « dents d’un blanc éblouissant », et est fortement attiré par elle. Ils ont un rendez-vous galant dans son appartement où, enfreignant les règles, ils fument et boivent une boisson alcoolisée verdâtre, probablement de l’absinthe.

I-330 l’invite à la Maison ancienne qui se trouve au bord du mur vert qui entoure la ville de verre. Pendant ce temps, la femme à l’allure de fouet, qui est une révolutionnaire secrète appartenant au MEPHI, lui fait comprendre qu’il doit prendre le commandement du lancement d’essai de l’Intégral et le faire atterrir à l’extérieur du Mur Vert. Le plan réussit mais les Gardiens ont infiltré leurs rangs et ils doivent donc revenir.

Le Mur, la frontière, la clôture, etc. constituent un trope standard de la dystopie, séparant le domaine de la civilisation et du bonheur des zones habitées par des primitifs, où la raison n’a pas encore pris pied. Où, souvent, l’indépendance, chassée de la dystopie, a trouvé un refuge quelque peu confortable.

La famille est une autre structure que les détenteurs du pouvoir dans ces anti-utopies détestent parce qu’elle représente ce que Bertrand Russell dans The Scientific Outlook – un livre dont certains disent qu’il aurait pu avoir une influence sur Huxley – décrit comme « une loyauté qui rivalise avec la loyauté envers l’État ». Bien sûr, les liens familiaux sont ténus dans Nineteen Eighty-Four, où elle est devenue une « extension de la police de la pensée », tandis que dans Brave New World et We, la cellule familiale n’existe plus.

La règle de la logique et des mathématiques dans toutes les sphères de la vie dans le roman de Zamyatin trouve un écho dans les descriptions de D-503 – « J’ai remarqué ses sourcils qui montaient jusqu’aux tempes en un angle aigu – comme les angles aigus d’un X », tandis que l’irrationalité croissante en lui-même est ainsi consignée : « Maintenant, je ne vis plus dans notre monde clair et rationnel ; je vis dans l’ancien monde du cauchemar, le monde des racines carrées de moins un. » La racine carrée de moins un, comme tous les étudiants en mathématiques du secondaire le savent, est le nombre imaginaire « i » qui, dans ce contexte, représenterait l’individualité et la séparation à opposer au « Nous » collectif sans visage du monde de Zamyatin.

Le Grand jour de l’Unanimité chaque année, lorsqu’une élection farfelue est organisée pour rendre le pouvoir au Bienfaiteur (Benefactor dans les traductions futures), on découvre soudain que beaucoup se sont levés en dissidence, refusant de voter pour le leader. Le MEPHI a étendu ses racines et une contre-offensive impitoyable commence. Une grande partie de la population, y compris D-503, est soumise à l’Opération qui consiste à retirer le « centre de fantaisie » de leur cerveau pour les transformer en « tracteurs humains ». A la fin, le destin du narrateur est quelque peu similaire à celui de Winston dans Nineteen Eighty-Four, tandis que I-330 et d’autres sont torturés et condamnés à mort.

Le Nous de Zamyatin est un livre qui grandit sur vous lorsque vous le lisez pour la première, deuxième ou troisième fois. Avec ses simulations mathématiques, les décors froids et antiseptiques à travers lesquels des « nombres » sans visage, privés d’imagination et d’indépendance, vont remplir leurs devoirs envers l’État, toujours à l’ombre du Bienfaiteur et de sa Machine meurtrière, le livre nous rappelle tout ce qui est précieux dans nos vies, tout ce qui vaut la peine de se battre jusqu’au dernier souffle.

Qui avait raison et où en sommes-nous aujourd’hui ?

Il y a eu de nombreux débats pour savoir qui avait raison sur l’avenir – Orwell ou Huxley ? Il a été souligné qu’avec la chute de l’Union soviétique, le monde orwellien d’une dictature totalitaire s’est effondré pour toujours. Mais encore dans des coins du monde comme la Corée du Nord, on trouve des situations qui semblent tout droit sorties de Nineteen Eighty-Four, tout comme dans les États-Unis de l’ère Trump, on trouve des échos de la censure et du contrôle des faits imaginés par Orwell.

Cependant, en prédisant le cours que la science pourrait prendre, et en imaginant la possibilité que l’humanité dilapide la liberté sur l’autel du désir et du consumérisme, Le meilleur des mondes de Huxley se distingue comme un livre plus conscient du pouls des gouvernants et des gouvernés.

Dans son livre Brave New World Revisited de 1958 qui prédit entre autres comment l’explosion démographique deviendra une pression sur les ressources mondiales, Huxley, comparant sa dystopie à celle d’Orwell, écrit :

« La société décrite dans Nineteen Eighty-Four est une société contrôlée presque exclusivement par la punition et la peur de la punition. Dans le monde imaginaire de ma propre fable, la punition est peu fréquente et généralement douce. Le contrôle presque parfait exercé par le gouvernement est obtenu par le renforcement systématique du comportement désirable, par de nombreux types de manipulation presque non violente, à la fois physique et psychologique, et par la standardisation génétique. »

Les intuitions de Huxley selon lesquelles la manipulation non violente fonctionne bien mieux que la terreur et que les plaisirs triviaux d’une culture de consommation nous voleront la liberté sont une caractérisation appropriée de notre époque. Neil Postman résume magnifiquement l’œuvre de ces deux auteurs, lorsqu’il écrit :

« Ce qu’Orwell craignait, c’était ceux qui interdiraient les livres. Ce que Huxley craignait, c’est qu’il n’y ait aucune raison d’interdire un livre, car il n’y aurait personne qui veuille en lire un. Orwell craignait ceux qui voulaient nous priver d’informations. Huxley craignait ceux qui nous en donneraient tellement que nous serions réduits à la passivité et à l’égoïsme. Orwell craignait que la vérité ne nous soit cachée. Huxley craignait que la vérité ne soit noyée dans une mer d’insignifiance. Orwell craignait que nous ne devenions une culture captive. Huxley craignait que nous devenions une culture triviale. »

En lisant ces trois livres et en réfléchissant aux mots ci-dessus, ce ne serait pas un crime de la pensée de croire que nous nageons déjà à bout de souffle dans les eaux agitées d’un présent dystopique.

Rajat Chaudhuri est boursier du Charles Wallace Trust, du Korean Arts Council-InKo et du Hawthornden Castle. Il a défendu les questions de changement climatique aux Nations unies et a récemment terminé l’écriture de sa quatrième œuvre de fiction sur la catastrophe environnementale.