Mon bien-aimé est mort en janvier. Il mesurait un pied de plus que moi et avait de grands et beaux yeux sombres et des mains dextres et gentilles. Il me préparait le petit déjeuner et des pots de thé à feuilles mobiles tous les matins. Il a pleuré à la naissance de nos deux enfants, en silence, les larmes aux yeux. Avant que je conduise nos enfants à l’école dans la lumière pâle de l’aube, il mettait les deux mains sur le dessus de sa tête et dansait dans l’allée pour faire rire les enfants. Il était drôle, vif d’esprit, et pouvait inspirer le genre de rire qui me donnait des crampes dans tout le torse. L’automne dernier, il a décidé que ce serait mieux pour lui et notre famille s’il retournait à l’école. Sa tâche principale dans notre foyer était de nous soutenir, de s’occuper des enfants, d’être un homme au foyer. Il m’a souvent accompagnée lors de mes voyages d’affaires, a porté nos enfants au fond des salles de conférence, a été attentif et discrètement fier lorsque je m’adressais à un public, lorsque je rencontrais des lecteurs, leur serrais la main et leur signait des livres. Il a cédé à mon penchant pour les films de Noël, pour les méandres des musées, même s’il aurait préféré être dans un stade quelque part, à regarder le football. L’un de mes endroits préférés au monde était à côté de lui, sous son bras chaud, de la couleur de l’eau profonde et sombre d’une rivière.

Début janvier, nous sommes tombés malades de ce que nous pensions être une grippe. Cinq jours après le début de notre maladie, nous nous sommes rendus dans un centre de soins d’urgence local, où le médecin nous a fait des prélèvements et a écouté notre poitrine. Les enfants et moi avons été diagnostiqués comme ayant la grippe ; le test de mon bien-aimé n’était pas concluant. À la maison, j’ai distribué des médicaments à chacun d’entre nous : Tamiflu et Promethazine. Mes enfants et moi avons immédiatement commencé à nous sentir mieux, mais pas mon Bien-aimé. Il brûlait de fièvre. Il dormait et se réveillait pour se plaindre qu’il pensait que les médicaments ne faisaient pas effet, qu’il avait mal. Et puis il prenait plus de médicaments et dormait à nouveau.

Deux jours après notre visite chez le médecin de famille, je suis entrée dans la chambre de mon fils où mon Bien-aimé était allongé, et il haletait : Je ne peux pas. Respirer. Je l’ai amené aux urgences, où après une heure dans la salle d’attente, il a été mis sous sédatif et placé sous respirateur. Ses organes ont lâché : d’abord ses reins, puis son foie. Il a eu une infection massive dans ses poumons, a développé une septicémie et, à la fin, son grand et fort cœur ne pouvait plus soutenir un corps qui s’était retourné contre lui. Il a fait huit arrêts cardiaques. J’ai vu les médecins pratiquer la réanimation et le ramener quatre fois à la vie. Moins de 15 heures après être entré dans la salle d’urgence de cet hôpital, il était mort. La raison officielle : syndrome de détresse respiratoire aiguë. Il avait 33 ans.

Sans son emprise pour se draper autour de mes épaules, pour m’étayer, j’ai sombré dans un chagrin chaud et sans mots.

Deux mois plus tard, j’ai louché sur une vidéo d’une Cardi B jubilatoire scandant d’une voix chantante : Coronavirus, gloussait-elle. Coronavirus. Je suis restée silencieuse pendant que les gens autour de moi faisaient des blagues sur le COVID et roulaient des yeux devant la menace de pandémie. Des semaines plus tard, l’école de mes enfants était fermée. Les universités demandaient aux étudiants de vider les dortoirs tandis que les professeurs se démenaient pour transférer les cours en ligne. Il n’y avait plus d’eau de Javel, plus de papier toilette, plus d’essuie-tout en vente nulle part. J’ai pris les derniers sprays désinfectants sur les étagères d’une pharmacie ; l’employé qui comptabilisait mes achats m’a demandé avec nostalgie : Où avez-vous trouvé ça, et pendant un instant, j’ai cru qu’elle allait me contester, me dire qu’il y avait une politique en place pour m’empêcher de l’acheter.

Les jours sont devenus des semaines, et le temps était étrange pour le sud du Mississippi, pour la partie marécageuse et gorgée d’eau de l’État que j’appelle ma maison : une faible humidité, des températures fraîches, un ciel clair et ensoleillé. Mes enfants et moi nous réveillions à midi pour terminer les cours à domicile. Au fur et à mesure que les jours de printemps se prolongeaient en été, mes enfants se sont déchaînés, explorant la forêt autour de ma maison, cueillant des mûres, faisant du vélo et du quatre-roues en sous-vêtements. Ils s’accrochaient à moi, frottaient leur visage contre mon ventre et pleuraient comme des hystériques : Papa me manque, disaient-ils. Leurs cheveux étaient emmêlés et denses. Je ne mangeais pas, sauf quand je le faisais, et alors c’était tortillas, queso et tequila.

L’absence de mon Bien-Aimé résonnait dans chaque pièce de notre maison. Lui nous pliant dans ses bras, moi et les enfants, sur notre monstrueux canapé en faux daim. Lui déchiquetant le poulet pour les enchiladas dans la cuisine. Lui tenant notre fille par les mains et la tirant vers le haut, de plus en plus haut, pour qu’elle flotte au sommet de son saut dans un long marathon de saut de lit. Lui rasant les murs de la salle de jeux des enfants avec une ponceuse après qu’une recette internet de peinture pour tableau noir faite maison ait mal tourné : de la poussière verte partout.

Pendant la pandémie, je ne pouvais pas me résoudre à quitter la maison, terrifiée à l’idée de me retrouver dans l’embrasure de la porte d’une chambre de soins intensifs, à regarder les médecins appuyer de tout leur poids sur la poitrine de ma mère, de mes sœurs, de mes enfants, terrifiée par l’embardée de leurs pieds, l’embardée qui accompagne chaque pression qui relance le cœur, la secousse de leurs semelles pâles et tendres, terrifiée par la prière frénétique sans intention qui gronde dans l’esprit, la prière pour la vie que l’on dit dans l’embrasure de la porte, la prière que je ne veux plus jamais dire, la prière qui se dissout dans l’air quand le hush-click-hush-click du ventilateur la noie, terrifié par le terrible engagement au cœur de moi qui raisonne que si la personne que j’aime doit endurer cela, alors le moins que je puisse faire est de rester là, le moins que je puisse faire est de témoigner, le moins que je puisse faire est de leur dire encore et encore, à haute voix, je t’aime. Nous vous aimons. Nous n’allons nulle part.

Alors que la pandémie s’installait et s’étirait, j’ai réglé mes réveils pour me lever tôt, et les matins après les nuits où j’ai réellement dormi, je me suis réveillé et j’ai travaillé sur mon roman en cours. Ce roman raconte l’histoire d’une femme qui connaît le chagrin encore plus intimement que moi, une femme esclave à qui on a volé sa mère pour la vendre à la Nouvelle-Orléans, à qui on a volé son amant pour le vendre au sud, qui a elle-même été vendue au sud et qui est descendue dans l’enfer de l’esclavage au milieu des années 1800. Ma perte était une tendre seconde peau. J’ai haussé les épaules en écrivant, de façon hésitante, sur cette femme qui parle aux esprits et se bat pour traverser les rivières.

Mon engagement m’a surpris. Même dans une pandémie, même dans le chagrin, je me suis trouvée commandée pour amplifier les voix des morts qui chantent pour moi, de leur bateau à mon bateau, sur la mer du temps. La plupart du temps, j’ai écrit une phrase. Certains jours, j’ai écrit 1 000 mots. De nombreux jours, cela et moi semblions inutiles. Tout cela n’était qu’une tentative malavisée. Mon chagrin s’est transformé en dépression, comme il l’avait fait après la mort de mon frère à 19 ans, et je voyais peu de sens, peu de but dans ce travail, cette vocation solitaire. Moi, aveugle, errant dans la nature, la tête en arrière, la bouche grande ouverte, chantant dans un ciel étoilé. Comme toutes les femmes qui parlaient et chantaient autrefois, une figure malmenée dans le désert. Peu écoutaient dans la nuit.

Ce qui résonnait en moi : le vide entre les étoiles. De la matière noire. Froid.

Vous l’avez vu ? Mon cousin m’a demandé.

Non. Je n’ai pas pu me résoudre à le regarder, ai-je dit. Ses mots ont commencé à vaciller, à s’effacer. Le chagrin m’empêche parfois d’entendre. Le son est venu par bribes.

Son genou, a-t-elle dit.

Sur son cou, a-t-elle dit.

Il ne pouvait pas respirer, a-t-elle dit.

Il a pleuré sa maman, a-t-elle dit.

J’ai lu sur Ahmaud, ai-je dit. J’ai lu sur Breonna.

Je ne dis pas, mais je l’ai pensé : Je connais le gémissement de leurs bien-aimés. Je connais les lamentations de leurs bien-aimés. Je sais que leurs bien-aimés errent dans leurs chambres pandémiques, traversent leurs fantômes soudains. Je sais que leur perte brûle la gorge de leurs bien-aimés comme de l’acide. Leurs familles parleront, ai-je pensé. Demanderont justice. Et personne ne répondra, ai-je pensé. Je connais cette histoire : Trayvon, Tamir, Sandra.

Cuz, j’ai dit, je pense que tu m’as déjà raconté cette histoire.

Je pense que je l’ai écrite.

J’ai avalé aigre.

Dans les jours qui ont suivi ma conversation avec mon cousin, je me suis réveillé avec des gens dans les rues. Je me suis réveillé avec Minneapolis en feu. Je me suis réveillé avec des manifestations dans le centre de l’Amérique, des Noirs bloquant les autoroutes. Je me suis réveillé avec des gens faisant le haka en Nouvelle-Zélande. Je me suis réveillé devant des adolescents portant des sweats à capuche, devant John Boyega levant le poing en l’air à Londres, même s’il avait peur de couler sa carrière, mais il a quand même levé le poing. Je me suis réveillé avec des foules de gens, des masses de gens à Paris, d’un trottoir à l’autre, se déplaçant comme un fleuve sur les boulevards. Je connaissais le Mississippi. Je connaissais les plantations sur ses rives, le mouvement des esclaves et du coton qui montait et descendait ses remous. Les gens défilaient, et je n’avais jamais su qu’il pouvait y avoir de tels fleuves, et tandis que les manifestants scandaient et piétinaient, qu’ils grimaçaient et criaient et gémissaient, les larmes me brûlaient les yeux. Elles ont glacé mon visage.

Je me suis assis dans ma chambre étouffante de pandémie et j’ai pensé que je ne pourrais jamais m’arrêter de pleurer. La révélation que les Noirs américains n’étaient pas seuls dans cette affaire, que d’autres dans le monde entier croyaient que Black Lives Matter a brisé quelque chose en moi, une croyance immuable que j’avais portée avec moi toute ma vie. Cette croyance a battu comme un autre battement de cœur dans ma poitrine à partir du moment où j’ai pris ma première respiration, alors que j’étais un nourrisson de deux kilos, d’un poids insuffisant, après que ma mère, ravagée par le stress, m’ait mis au monde à 24 semaines. Il bat depuis le moment où le médecin a dit à ma mère noire que son bébé noir allait mourir. Cette croyance a reçu du sang neuf pendant l’enfance que j’ai passée dans des classes d’écoles publiques sous-financées, les caries me rongeant les dents à cause du fromage en bloc, du lait en poudre et des corn flakes fournis par le gouvernement. Bruit sourd. Du sang frais au moment où j’ai entendu l’histoire de comment un groupe d’hommes blancs, des agents du fisc, avaient tiré et tué mon arrière-arrière-grand-père, le laissant se vider de son sang dans les bois comme un animal, à partir du moment où j’ai appris que personne n’avait jamais été tenu responsable de sa mort. Un bruit sourd. Du sang frais au moment où j’ai appris que le conducteur blanc ivre qui a tué mon frère ne serait pas accusé de la mort de mon frère, seulement d’avoir quitté la scène de l’accident de voiture, la scène du crime. Thump.

C’est la croyance que l’Amérique a nourri de sang frais pendant des siècles, cette croyance que les vies des Noirs ont la même valeur qu’un cheval de labour ou un âne grizzly. Je le savais. Ma famille le savait. Mon peuple le savait, et nous l’avons combattu, mais nous étions convaincus que nous lutterions seuls contre cette réalité, jusqu’à ce que nous n’en puissions plus, jusqu’à ce que nous soyons enterrés, les os en décomposition, les pierres tombales recouvertes de végétation, dans un monde où nos enfants et les enfants de nos enfants se battaient encore, se tiraient encore contre le noeud coulant, l’avant-bras, la famine, le redlining, le viol, l’esclavage et le meurtre, et s’étouffaient : Je n’arrive pas à respirer. Ils disaient : Je ne peux pas respirer. Je ne peux pas respirer.

J’ai pleuré d’émerveillement chaque fois que j’ai vu une manifestation dans le monde entier parce que je reconnaissais les gens. J’ai reconnu la façon dont ils zippaient leurs sweats à capuche, la façon dont ils levaient le poing, la façon dont ils marchaient, la façon dont ils criaient. Je reconnaissais leur action pour ce qu’elle était : un témoignage. Même maintenant, chaque jour, ils témoignent.

Ils témoignent de l’injustice.

Ils témoignent de cette Amérique, ce pays qui nous a gazé pendant 400 putains d’années.

Témoin que mon État, le Mississippi, a attendu jusqu’en 2013 pour ratifier le 13e amendement.

Témoin que le Mississippi n’a pas retiré l’emblème de bataille confédéré de son drapeau d’État avant 2020.

Témoin que les Noirs, les indigènes, tant de pauvres gens bruns, allongés sur des lits dans des hôpitaux frigorifiques, haletant nos derniers souffles avec des poumons rongés par le COVID, rendus plats par des conditions sous-jacentes non diagnostiquées, déclenchées par des années de déserts alimentaires, de stress et de pauvreté, des vies passées à arracher des bonbons pour pouvoir manger une bouchée délicieuse, savourer un peu de sucre sur la langue, oh Seigneur, parce que la saveur de nos vies est si souvent amère.

Ils sont témoins de notre combat aussi, de la secousse rapide de nos pieds, voient nos cœurs s’emballer pour battre à nouveau dans notre art et notre musique et notre travail et notre joie. C’est révélateur que d’autres soient témoins de nos batailles et se lèvent. Ils sortent au milieu d’une pandémie, et ils marchent.

Je sanglote, et les rivières de gens coulent dans les rues.

Lorsque mon bien-aimé est mort, un médecin m’a dit : Le dernier sens à disparaître est l’ouïe. Quand quelqu’un meurt, il perd la vue, l’odorat, le goût et le toucher. Ils oublient même qui ils sont. Mais à la fin, ils vous entendent.

Je vous entends.

Je vous entends.

Vous dites:

Je vous aime.

Nous vous aimons.

Nous n’allons nulle part.

Je t’entends dire:

Nous sommes là.

– Ta-Nehisi Coates est l’éditeur invité de THE GREAT FIRE, un numéro spécial
– La belle vie de Breonna Taylor, dans les mots de sa mère
– Une histoire orale des premiers jours du mouvement protestataire
– Célébration de 22 militants et visionnaires à l’avant-garde du changement
– Angela Davis et Ava DuVernay sur Black Lives Matter
– Comment la confrérie des policiers américains étouffe la réforme
– Vous n’êtes pas abonné ? Rejoignez Vanity Fair maintenant et bénéficiez d’un accès complet à VF.com et à l’intégralité des archives en ligne.