« Les personnes de grande taille essaient toujours de se fondre dans la masse… Une grande partie de notre temps est passée à essayer de rapetisser. »

Je me souviens très bien d’une fête de fraternité avec l’odeur nauséabonde d’une pièce infusée par des fûts de bière bon marché, faiblement éclairée par des lumières de Noël, et un frère de fraternité qui bousculait volontairement et à plusieurs reprises un de mes amis, petit et ringard, alors qu’il essayait de remplir son gobelet Solo. Je me suis approché du type, je l’ai regardé fixement – je l’ai regardé fixement – et je l’ai suivi jusqu’à ce qu’il sorte par l’arrière. J’avais intimidé une brute et c’était à la fois excitant et quelque peu terrifiant, aussi effrayant de menacer que d’être menacé. Puis j’ai effrayé quelques personnes que je ne voulais pas effrayer, des femmes et des hommes, j’ai été traité de monstre quelques fois, étiqueté comme Lurch de La Famille Addams ainsi que comme Lennie de Des Souris et des Hommes, qui, si ma mémoire est bonne, étrangle une femme à mort par accident et se fait tirer dans la tête par son ami de taille normale par pitié. Pourtant, je continuais à grandir, plus grand que n’importe qui d’autre dans ma famille. Ma mère m’a emmené voir un endocrinologue. On m’a fait une prise de sang et un échocardiogramme pour voir si j’étais atteint de gigantisme, du syndrome de Marfan ou d’un autre trouble qui expliquerait pourquoi je n’avais pas cessé de grandir. J’ai été testé négatif sur toute la ligne, mais lorsque j’ai déménagé à Hong Kong pour mon premier emploi, l’été suivant l’obtention de mon diplôme universitaire, je n’étais toujours pas sûr de savoir si j’allais arrêter de grandir et de sortir des tableaux de taille standard. Si vous me demandiez qui j’étais à l’époque, je vous dirais que j’étais un lecteur et un écrivain, le fils d’un immigrant, un grand voyageur, encore un peu trop bavard. Mais mon corps a toujours précédé ma personne, mon esprit. Ma taille était une identité à laquelle je ne m’identifiais pas, qui m’était imposée de l’extérieur et que je n’ai appris à intérioriser qu’avec le temps. C’est peut-être comme ça que les identités nous arrivent à tous. Cela m’est juste arrivé assez tard dans la vie pour que j’en prenne une conscience aiguë.

Il y a eu un moment l’année dernière quand la nouvelle a émergé que James Comey, alors directeur du FBI, qui, comme moi, mesure 1,80 m, avait essayé de se fondre dans les rideaux d’une pièce de la Maison Blanche et de disparaître de la vue du président lors d’un événement en janvier 2017. Le ridicule absolu d’un homme aussi énorme acceptant de se fondre dans les rideaux comme un caméléon géant a apporté un soulagement comique non négligeable au pays à un moment de crise quasi-constitutionnelle. Pour moi, c’était parfaitement logique. Les personnes de grande taille essaient toujours de se fondre dans la masse, d’empêcher leurs pieds géants de vous faire trébucher au cinéma, leurs coudes de vous faire craquer sur la piste de danse. Nous passons une grande partie de notre temps à essayer de rapetisser, pour atténuer l’extrême visibilité de notre condition. Il y a un mème qui apparaît de temps en temps sur Internet, où une personne de grande taille tend une carte de visite à un étranger curieux. « Oui, je suis grand », commence la carte. La carte varie un peu selon les versions. Dans l’une d’elles, on peut lire : « Vous êtes très observateur pour l’avoir remarqué. » Puis il y a une taille « 6FT 7IN » dans l’une, « Je mesure 6’10 » dans une autre, suivie de « Oui, vraiment » dans la première et « Non, je ne plaisante pas » dans la seconde. D’autres réponses à des questions non posées suivent, une sorte de Jeopardy à sens unique. « Non, je ne joue pas au basket. Le temps est parfait ici. » Celles que j’ai vues se terminent toutes par une version de « Je suis si heureux que nous ayons eu cette conversation ». L’intérêt de ce mème est que nous avons répondu à ces questions tellement de fois que nous connaissons déjà chaque variation, chaque chemin de traverse qu’elle pourrait prendre. Les gens m’envoient des photos de ce mème tout le temps, comme si la blague était pour moi, alors qu’en fait elle est pour eux. Il ne se passe pas un jour sans que j’aie cette conversation. Il y a les questions, principalement « Quelle est votre taille ? » et « Jouez-vous au basket ? ». Il y a aussi beaucoup d’observations partagées. Des personnes que je n’ai jamais rencontrées se sentent obligées de me parler du membre le plus grand de leur famille. Les femmes aiment particulièrement me parler de leurs pères, maris et frères, des personnes les plus grandes qu’elles ont fréquentées, de leurs collègues les plus grands. Les désaccords sont plus frustrants, lorsque quelqu’un que je ne connais pas m’arrête dans la rue, me demande quelle est ma taille, puis me dit que je me trompe, car à ses yeux, je suis un peu plus grand, un peu plus petit.

« Chaque centimètre vous éloigne de l’attractivité et vous fait entrer plus profondément dans un royaume de l’étrange, vers le spectacle humain. »

Des hommes de 1,80 m semblent attirés par moi dans les bars, s’approchant constamment pour déclarer : « Hé, je suis toujours le plus grand de la salle. » C’est mi-agressif, mi-plaintif et remarquablement commun. Pendant la débâcle du limogeage de Comey, j’ai souvent fait remarquer que Comey mesurait 1,80 m et que Trump prétendait mesurer 1,80 m. La conversation sur la taille est préférable aux gens qui me mesurent comme des anthropologues amateurs : ils lèvent la main, sortent les pieds, se tiennent dos à dos avec moi. Parfois, cependant, elle peut prendre une tournure encore plus invasive. « Comment tu baises ? » On me l’a déjà demandé dans des bars, debout à côté de petites amies de petite taille, même si, bien sûr, les questions lubriques sur les parties intimes sont plus courantes. La plupart du temps, c’est plus inoffensif. « Quel temps fait-il là-haut ? » Souriez. « Quel temps fait-il là-haut ? » Rire. « Quel temps fait-il là-haut ? » Bien. Ça ne va jamais s’arrêter. « Je me rappelle sans cesse que cette personne essaie d’entrer en contact avec moi et que c’est ce qui est sorti de sa bouche », m’a dit l’écrivain Arianne Cohen, qui mesure 1,80 m. En 2009, elle a publié The Tall Book, un livre qui décrit en détail les avantages et les défis de la taille. En 2009, elle a publié The Tall Book, un ouvrage détaillé sur les avantages et les inconvénients d’être extrêmement grand. « Au cours des dix dernières années, les hommes se sont rendu compte qu’il n’est pas toujours approprié de commenter l’apparence des femmes en termes de beauté, mais il y a un sujet sur lequel vous pouvez toujours faire des commentaires et c’est votre taille. » Les rencontres et les applications en ligne ont facilité la romance pour les personnes de grande taille, m’a dit Cohen, en particulier pour les femmes de grande taille qui recherchent des hommes de leur taille ou plus grands. Au début, elle a indiqué sa taille réelle sur son profil et a été « assaillie par des hommes fétichistes des grandes tailles qui lui demandaient combien je pesais et quelle était la taille de mes pieds ». Elle est descendue à 1,80 m et tout s’est arrêté. Cohen a remonté son profil à 1,85 m ; les sales types occasionnels la dérangeaient toujours, mais pas plus qu’elle ne pouvait le supporter. Aussi ennuyeuses que puissent être les questions constantes sur le basket, elles représentent une nette amélioration. D’après le livre de Cohen, avant que les gens ne pensent que les personnes très grandes gagnaient des millions de dollars en jouant au basket dans la NBA, ils auraient pu penser que nous travaillions dans des cirques ou des spectacles de monstres. Je dirais que cela constitue un progrès.

Nous, les personnes de très grande taille, vivons au grand jour, attirant une attention incroyable, tout en restant un mystère. Pourquoi dansons-nous dans le métro de New York dans une danse étrange ? Est-ce que nous nous produisons pour obtenir de l’argent de nos compagnons de voyage ? Non, nous essayons simplement de ne pas nous cogner la tête sur les barres métalliques que les autres tentent de saisir. Elles nous frappent autour de la tempe ou carrément à l’arrière de la tête si nous ne faisons pas attention. Dans les tunnels, nous sommes probablement plus inquiets des vis rouillées qui dépassent du plafond et qui vont nous ratisser le cuir chevelu si nous ne nous baissons pas. Les jours de pluie, pensez à prêter plus d’attention aux extrémités pointues de vos parapluies, qui, telles des serres cruelles, s’attaquent à des parties molles comme nos yeux et nos oreilles. Et contrairement aux personnes de taille normale, nous connaissons la vérité sur les ventilateurs de plafond : Ce ne sont pas des rotors d’hélicoptère. Si vous mettez votre main dans l’un d’entre eux, vous aurez peut-être un bleu ou une ecchymose, mais ce n’est pas aussi dangereux que vous le pensez. Mais merci de vous en préoccuper ! Parfois, nous sommes des espions parmi vous. Si vous nous invitez dans vos maisons, nous saurons à quoi ressemble le dessus de votre réfrigérateur. (Vous devriez le nettoyer. Ça fait un moment. Faites-moi confiance.) Une fois la fête commencée, nous ne pouvons pas vraiment vous entendre parce que la conversation se déroule un pied en dessous de nous et qu’il est difficile de se baisser et de tordre son corps aussi longtemps. Est-ce qu’on se tient un peu bizarrement ? Nous sommes probablement en train de faire la chute des hanches, une version extrême du contrapposto de David de Michel-Ange pour nous abaisser de quelques centimètres. Nous avons notre utilité. Il va probablement sans dire que nous devrions prendre des photos pour vous lors des concerts, sans parler des portraits de vous, puisque l’angle descendant est le plus flatteur. Je rigole toujours quand des amis, lors d’un festival très fréquenté, décident qu’au lieu de se réunir à un point de repère à une heure précise, ils peuvent simplement dire : « Rendez-vous chez Nick à 15 heures ». Suivez-nous dans les foules. On peut voir les interstices, les chemins qui s’ouvrent, et où la file d’attente pour les toilettes et la queue pour les boissons convergent en un embouteillage humain.

« C’est tellement évident qu’ils nous craignent comme si Frankenstein lui-même était apparu. »

Les files d’attente sont l’endroit où j’observe l’un des phénomènes les plus étranges liés au fait d’être surdimensionné. Quand quelqu’un coupe devant, je vois les têtes pivoter, cherchant quelqu’un à prévenir, jusqu’à ce que je réalise que la plupart des gens me fixent, une sorte de décision inconsciente de me députer et les regards continuent jusqu’à ce que je rassemble le courage de crier : « Hé mon pote, la file commence derrière. » Je ne saurais dire pourquoi, mais il y a une sorte de présomption d’autorité dans les situations anonymes, lorsque les gens n’ont que notre extérieur pour nous juger. Des personnes que je n’ai jamais rencontrées me demandent de les aider à déplacer des objets lourds ou à atteindre des objets sur des étagères élevées, comme si j’étais la brouette ou l’échelle de la communauté. Je préfère l’échelle parce que je me sens utile, mais je ne suis pas très doué pour la brouette parce que, comme beaucoup de personnes très grandes, j’ai mal au dos. Cette observation n’a rien de scientifique, mais on me demande souvent mon chemin, ce qui semble disproportionné. Peut-être que je ressemble à un panneau indicateur. En tant que journaliste spécialisé dans le travail à l’étranger, je me suis consigné à une vie de cubicules et de sièges en classe économique dans les avions. Je suis en contact quasi permanent avec Tom, l’ergonome de mon entreprise. Lorsqu’il m’a rencontré pour la première fois dans un emploi précédent, il y a 18 ans, il m’a qualifié de « catastrophe à venir pour les accidents du travail » et a étayé mon bureau avec des planches de bois. Ses outils sont devenus plus sophistiqués, passant à un bureau assis-debout à commande mécanique et à un énorme fauteuil spécial qu’au moins un collègue a comparé au trône de fer de Westeros. (Il est presque aussi grand mais heureusement rembourré de mousse souple, et non d’épées en métal fondu). Alors que de nombreux New-Yorkais exultent dans l’anonymat des rues de la ville, je me trouve dans une ville beaucoup plus interactive. Si vous voulez savoir qui est le joueur de basket blanc le plus sexy du moment, suivez-moi dans Brooklyn. Les cris spontanés de « Yo, Nowitzki ! » ont donné lieu à un hommage plus chantant au nouvel attaquant lituanien des Knicks, « Porzingis ! ». « Si vous mettez une personne extrêmement grande au centre de l’anonymat urbain, elle attirera des tonnes d’attention », explique Rosemarie Garland-Thomson, professeur d’études corporelles à l’université Emory, dans le livre de Cohen. « Mais mettez cette même personne dans une petite ville, et elle deviendra plutôt quelconque. Je crois qu’un certain nombre de géants ont vécu dans de petites villes, relativement peu dérangés. »

En janvier, j’ai conduit de Hudson, New York, à travers une neige fondue glissante et dans le Massachusetts pour trouver Asa Palmer, le plus jeune frère d’une famille de trois fils tous de ma taille ou plus grands. Enfants, Palmer et moi vivions l’un à côté de l’autre à Arlington, en Virginie. Sa famille était une célébrité locale, les grands parents avec leurs trois fils super grands qui jouaient au basket. Lorsque j’ai mentionné à Noël que je rendrais visite à Asa Palmer au début de l’année, ma mère et ma sœur ont commencé à répertorier leurs souvenirs des trois garçons, s’enthousiasmant pour le frère cadet Crawford, le All-American du lycée, plus de trois décennies après ses exploits à Arlington. Asa Palmer et moi avons joué l’un contre l’autre dans des ligues récréatives de moindre importance. Il a commencé au centre de l’équipe de basket-ball Optimist, et j’ai essayé de le garder pour mon club Kiwanis, ce qui est devenu de plus en plus impossible car j’ai connu une longue période d’arrêt de croissance et il a continué à grandir rapidement. Les Palmer ont fini par déménager et j’ai perdu leur trace, mais la curiosité de savoir ce qui leur était arrivé m’a poussé à braver les routes enneigées de la Nouvelle-Angleterre pendant la vague de froid hivernale connue sous le nom de cyclone bombe, à la recherche du fils cadet. Palmer travaille comme arboriculteur. Ses mains étaient énormes et fortes et son épaisse barbe noire était parsemée de blanc, les premières gelées de l’âge mûr empiétant sur lui. Il vient d’être cloué au sol par une fracture de la cheville, tandis qu’une couche de neige de janvier recouvre les collines du Berkshire où se trouve sa maison, nichée entre un marais et un cimetière. Au printemps, il devrait pouvoir grimper à nouveau sur les troncs d’arbres, à l’aide d’une corde en nylon de 11 millimètres de large, à moins que l’arbre ne tombe, auquel cas il peut se frayer un chemin à l’aide d’éperons, sans se soucier des creux et des entailles qu’il creuse dans l’écorce. Palmer et moi avons bu de la Sierra Nevada, mangé du fromage et regardé un album photo avec sa fille de quatre ans. Nous avons ri des répliques qu’il utilisait pour essayer de mettre fin plus rapidement à la conversation sur la taille. Lorsqu’on lui demandait s’il était grand, Palmer aimait répondre : « Cela dépend de l’humidité » ou « cela dépend de l’heure de la journée ». Nous avons hoché la tête en signe de reconnaissance à propos de beaucoup de choses, comme la façon dont nous essayons de laisser passer les femmes dans la rue la nuit parce qu’il est si évident qu’elles nous craignent comme si Frankenstein lui-même était apparu. Il m’a interrogé sur l’extrême difficulté d’acheter des chaussures et des pantalons dans un monde de taille unique et sur les cicatrices que j’ai sur le dessus de la tête. Nous avons compati à propos des marchepieds des lits et, surtout, des sièges d’avion. Nous avons parlé du fait que nous n’osons plus monter sur les montagnes russes, car nous avons trop peur que la barre de sécurité ne s’enclenche pas et que nous nous envolions dans un virage ou une boucle. (De nombreux manèges ont des hauteurs maximales ; à Six Flags, on ne peut pas monter sur le Mind Eraser si on mesure plus d’un mètre quatre-vingt ou sur le Batwing Coaster si on mesure plus d’un mètre soixante-dix). J’ai fait une fois une tyrolienne au Guatemala et j’en suis ressortie avec une bande sanglante le long de la tempe ; j’étais trop grande et ma peau a brûlé le long du fil pendant que je descendais. Palmer se souvient de l’étrangeté de grandir dans son corps, de ce que c’était, en tant qu’élève de cinquième, d’être « un cure-dents avec ces pieds qui sortaient de nulle part et ne s’arrêtaient pas ». Il se souvient de la façon dont les radiateurs tremblaient lorsque son père, qui mesurait 1,80 m, se frappait la tête sur les tuyaux de vapeur en faisant la lessive au sous-sol, ainsi que de ses cris de douleur étouffés. (Palmer les a approximés pour moi avec un cri semblable à celui d’un ptérodactyle). Il a ri de ce souvenir. Palmer rit beaucoup d’être grand et il va sans dire que c’est un rire profond, qui résonne. Il y a eu la fois où, à 19 ans, il est allé au Foxboro Stadium avec une petite amie pour voir Elton John et Billy Joel. L’ouvreur n’arrêtait pas de venir dans l’allée et d’éclairer les yeux de Palmer avec sa lampe de poche. Il ne savait pas ce qu’il faisait de mal, jusqu’à ce que quelqu’un se mette à lui crier dessus : « Arrête de te tenir sur la chaise ! » Il y a eu le voyage en famille au Pérou avec son père, qui enseignait la politique latino-américaine, où il a regardé les habitants former une ligne ordonnée pour demander des photos l’un après l’autre aux côtés de son frère Walter, le plus âgé et le plus grand, simplement parce qu’il mesurait plus de 2 mètres.

«  »Comment est le temps là-haut ? Rire. « Quel temps fait-il là-haut ? Bien. Ça ne s’arrêtera jamais. »

Essayez gratuitement notre nouveau service de streaming.

Pas d’algorithmes. Juste la meilleure télévision + film triés sur le volet dans le monde entier.