(né le 8 mai 1932 à Saint Francis County, Arkansas ; mort le 30 décembre 1970 à Las Vegas, Nevada), champion de boxe poids lourd de 1962 à 1964.

Neuvième des dix enfants du métayer Tobe Liston et de sa seconde épouse, Helen Baskin, Liston naît dans une cabane adilapidée de la plantation Morledge en Arkansas, où il endure une enfance brutale et appauvrie. La date exacte de sa naissance fait l’objet d’un débat ; les archives sont sommaires et certaines sources suggèrent qu’il est né en 1927 ou 1928. Liston était un jeune homme perturbé qui n’a reçu aucune éducation formelle et n’a jamais appris à lire ou à écrire. Son père le battait régulièrement et le faisait travailler à plein temps dans les champs de coton à l’âge de huit ans. En 1946, la mère de Liston a déménagé à St. Louis. Liston, âgé de treize ans, la suit bientôt et vit avec elle dans un appartement au 1017 O’Fallon Street. Il a grandi dans la rue, incorrigible voyou qui a pris part à une série d’agressions et de hold-up qui ont conduit à son arrestation en 1950. Reconnu coupable de plusieurs chefs d’accusation de vol et de larcin au premier degré, il a été condamné à cinq ans au Missouri State Penitentiary de Jefferson City. Là, il a été encouragé à commencer à boxer par l’aumônier de la prison, le père Alois Stevens. Mesurant 6 pieds, 1 pouce et pesant 210 livres, avec de larges épaules et une carrure puissante, Liston possédait une puissance dévastatrice et un instinct de tueur. Surnommé « Sonny » par son entraîneur en prison, il s’est rapidement frayé un chemin jusqu’au sommet du programme de boxe de la prison. Alors que Liston était encore derrière les barreaux, le père Stevens a contribué à faire de Frank W. Mitchell, l’éditeur du St. Louis Argus, le manager de Liston.

Après sa libération conditionnelle le 30 octobre 1952, Liston s’est lancé dans une carrière amateur réussie, couronnée par le championnat national des poids lourds Golden Gloves. Il devient professionnel le 2 septembre 1953, écrasant Don Smith en un round à St. Louis. Liston n’a perdu qu’un seul de ses quinze premiers combats, une décision en huit rounds contre Marty Marshall, qui a cassé la mâchoire de Liston, le 7 septembre 1954 à Detroit. Liston a vengé cette défaite à deux reprises, une fois en 1955 et une autre en mars 1956. Pendant cette période, la carrière de Liston tombe en partie sous le contrôle de John Vitale, un racketteur de main-d’œuvre ayant des liens avec le crime organisé, qui emploie Liston comme homme fort et briseur de grève. Liston a souvent des démêlés avec la police, un schéma qui persiste tout au long de sa vie. Dans la nuit du 5 mai 1956, il a commencé à se disputer avec un officier de police au sujet du taxi illégalement garé d’un ami et a fini par casser la jambe de l’officier et s’enfuir avec son arme. Il plaide coupable d’agression et est condamné au Workhouse de Saint-Louis pour neuf mois.

Après sa libération, Liston épouse Geraldine Chambers, mère célibataire d’un enfant, le 3 septembre 1957. Il reprend sa carrière, remportant huit combats en 1958 et attirant l’attention du tsar de la boxe de la pègre Frank Carbo et de son sous-fifre Frank (« Blinky ») Palermo, qui prennent le contrôle de Liston. En 1959, après avoir été averti par un capitaine de police de Saint-Louis de quitter la ville avant d’être retrouvé mort dans une ruelle, Liston s’installe à Philadelphie, en Pennsylvanie. C’est là qu’il commence à se frayer un chemin dans les rangs des poids lourds, malgré son manque de raffinement sur le ring. Liston, qui était connu pour son air intimidant, détruisait la plupart de ses adversaires avec sa force brute et une main gauche d’enfer. En 1959, il met au tapis ses quatre adversaires, dont les coriaces Cleveland Williams et Nino Valdez, en trois rounds chacun. En 1960, il arrête le très réputé Roy Harris après l’avoir renversé trois fois au premier round, puis met KO Zora Folley avant de devoir se contenter d’une décision contre le rusé Eddie Machen.

En 1961, Liston est le principal prétendant à la couronne des poids lourds détenue par Floyd Patterson. Le manager rusé de Patterson, Cus D’Amato, a cependant anticipé toute rencontre avec le dangereux Liston en affirmant qu’un ex-taulard malmené était inapte à combattre pour le championnat. De nombreux Américains qui considéraient Liston comme un voyou impénitent étaient d’accord. Cependant, sous une pression croissante, les deux hommes finissent par se rencontrer le 25 septembre 1962 au Comiskey Park de Chicago, où Liston met Patterson KO avec un crochet gauche à la tête en deux minutes et six secondes pour remporter le championnat. Sur le vol de retour vers Philadelphie, Liston est convaincu que les Américains lui pardonneront son passé peu recommandable. Il s’attend à un accueil de héros, mais lorsque l’avion atterrit, l’aéroport est vide. Liston est effondré. « C’est l’une des choses les plus tristes que j’aie jamais vues », a déclaré l’écrivain de boxe Jack McKinney, ami de Liston. « Il ne s’est jamais vraiment remis de ce moment. » Liston réalisa que, peu importe ce qu’il accomplissait, il serait toujours considéré comme une bête sinistre et resterait le champion dont personne ne voulait.

Lors d’une revanche le 22 juillet 1963 à Las Vegas, Liston mit à nouveau Patterson KO en un round. Ces victoires éclatantes renforcent la réputation de Liston en tant que prédateur invincible du ring. En dehors du ring, il conserve son aura menaçante. Malgré de nombreuses arrestations, il continue à boire beaucoup, à conduire dangereusement et à agresser un certain nombre de femmes, principalement des prostituées. Liston semble se délecter de sa notoriété et observe un jour : « Un combat de boxe est comme un film de cow-boys. Il doit y avoir un gentil et un méchant. Seulement dans mes films de cow-boys, le méchant gagne toujours. »

Le jeune boxeur effronté Cassius Clay (plus tard Muhammad Ali) a appâté Liston en le qualifiant de « vieil ours moche » pendant des mois et l’a finalement nargué pour l’amener à un combat le 25 février 1964 à Miami Beach, en Floride. Le vif-argent de Clay surclasse habilement le laborieux Liston, le bombardant de coups de poing explosifs. Le combat se termine par une controverse et un nouveau champion lorsqu’un Liston ensanglanté refuse de répondre à la cloche du septième round, se plaignant d’une blessure à l’épaule. Liston et Ali s’affrontent à nouveau à Lewiston, dans le Maine, le 25 mai 1965. La revanche se termine aussi brusquement et mystérieusement que le premier combat lorsque Liston succombe au premier round au fameux « coup de poing fantôme » d’Ali, un coup invisible pour de nombreux spectateurs ou jugé pas assez puissant pour mettre KO le costaud Liston. Des rumeurs de trucage s’ensuivent rapidement, et la réputation de Liston est ruinée.

Il reprend néanmoins la boxe, mettant KO quatre adversaires en 1966 et 1967 en Suède (où lui et Geraldine ont adopté un fils) et remportant ses dix combats suivants, dont neuf par KO, avant d’être arrêté par un ancien sparring-partner, Leotis Martin, au neuvième round d’un combat éreintant en 1969. Le dernier combat de Liston fut un KO technique au dixième round contre Chuck Wepner, « Bayonne Bleeder », dans un arsenal enfumé de Jersey City, New Jersey, le 29 juin 1970. De retour à Las Vegas, où il s’était installé en 1966, Liston était impliqué, selon les rumeurs, dans le trafic de stupéfiants et peut-être dans le prêt usuraire. Le 5 janvier 1971, Geraldine revient d’une visite prolongée avec sa mère et découvre Liston mort dans leur chambre à coucher, où il était couché depuis environ une semaine. Bien que sa mort ait été attribuée à une congestion pulmonaire et à une insuffisance cardiaque, des traces d’héroïne ont été trouvées dans son corps et des marques d’aiguille sur son bras. La police a également découvert de l’héroïne et de la marijuana dans la maison. Le mystère demeure entier quant à savoir si Liston est mort de causes naturelles, d’une overdose accidentelle ou d’une overdose intentionnelle administrée par des mafieux. Il est enterré au Paradise Memorial Gardens à Las Vegas.

Malgré sa réputation redoutable et son passé criminel, Liston était autant une figure de la tragédie que du grabuge. Analphabète et sans éducation, il n’a jamais pu se libérer de l’emprise du crime organisé qui a guidé sa carrière et peut-être conduit à ses défaites ignominieuses et à sa disparition finale. Parce que sa carrière s’est épanouie pendant l’émergence du mouvement des droits civiques au début des années 1960, Liston était méprisé et craint par de nombreux Blancs et dénoncé par de nombreux Afro-Américains comme une gêne pour la cause. Cependant, Liston avait une autre facette, celle d’un solitaire sombre qui aimait les enfants et entretenait une empathie facile avec les opprimés. Malgré la brièveté de son règne, certains experts en boxe considèrent Liston comme un grand champion qui a peut-être dilapidé un talent encore plus considérable dans une vie de dissipation et de petite délinquance. L’énigme a peut-être été le mieux résumée par le regretté publiciste Harold Conrad, qui a fait remarquer que Liston était « mort le jour de sa naissance ». Son palmarès officiel est de cinquante-quatre combats, cinquante victoires, quatre défaites, avec trente-neuf knockouts. Il a été intronisé au Temple international de la renommée de la boxe en 1991.

La biographie la plus complète de Liston est celle de Nick Tosches, The Devil and Sonny Liston (2000), un récit brutalement honnête mais sympathique de la vie troublée du boxeur. Parmi les autres biographies dignes d’intérêt, citons A. S. (« Doc ») Young, Sonny Liston : The Champ Nobody Wanted (1963), qui relate la vie de Liston jusqu’à son titre de champion, et Rob Steen, Sonny Boy : The Life and Strife of Sonny Liston (1993). John D. McCallum, The Encyclopedia of World Boxing Champions Since 1882 (1975), contient un profil biographique et des comptes rendus des principaux combats de Liston, tandis que Nigel Collins, Boxing Babylon (1990), met l’accent sur les événements scandaleux qui ont touché le champion en difficulté. Une notice nécrologique figure dans le New York Times (7 janv. 1971).

Michael McLean