Il y a eu beaucoup de gens qui ont essayé de convaincre le ténor italien Andrea Bocelli (Lajatico, 1958) qu’il ne réussirait jamais en tant que chanteur d’opéra. « Tu ne seras jamais dans ta putain de vie un chanteur », lui a dit un producteur après une représentation au cabaret où il jouait en tant qu’étudiant pour payer ses études de droit. « Je ne pense pas que vous ayez le moindre talent pour chanter de l’opéra », lui a également assuré un critique musical. Cependant, la violence des critiques n’a pas altéré l’aspirant ténor, qui confie à ce journal qu’il ne s’est jamais laissé conditionner par le monde extérieur ou par les critiques, aussi sévères soient-elles. Si le travail artistique de Bocelli, mondialement reconnu comme l’un des chanteurs d’opéra les plus prolifiques et les plus populaires de sa génération – 80 millions de disques vendus au cours des deux dernières décennies – semble n’avoir aucun secret, le chemin qu’il a dû parcourir depuis le petit village toscan de Lajatico pour atteindre les scènes les plus prestigieuses est moins connu.

Un parcours qui a séduit et gagné l’admiration du réalisateur britannique Michael Radford, qui n’a pas hésité à accepter la proposition d’adapter au cinéma le roman autobiographique The Music of Silence écrit par Bocelli lui-même en 1999 (un récit à la troisième personne dans lequel le chanteur utilise la figure de son alter ego, Amos Bardi). « Je n’avais jamais fait de biopic sur quelqu’un qui est encore en vie et la vérité est que cela n’a pas été facile, mais j’ai estimé que sa carrière méritait d’être racontée », a expliqué le réalisateur à EL PAÍS par téléphone, soulignant notamment la capacité du maestro italien à surmonter ce qu’il décrit comme un drame initial : la perte de sa vue. Atteint dès la naissance d’un glaucome congénital qui le rendait partiellement aveugle, l’artiste a perdu la vue à l’âge de 12 ans. Bocelli est frappé aux yeux alors qu’il joue au football dans un pensionnat de la province de Reggio Emilia, où ses parents l’envoient pour apprendre à lire le braille.

« Andrea n’a jamais perçu sa cécité comme un obstacle », affirme Radford, qui affirme avoir axé The Music of Silence, dont la première a eu lieu vendredi dernier en Espagne, essentiellement sur l’aspect humain et sur l’histoire du « dépassement » de son handicap, comme il l’avait fait précédemment dans le documentaire Michel Petrucciani (2011), consacré à un génie du jazz français, le pianiste Michel Petrucciani, décédé en 1999. « L’un est ce que Dieu veut que nous soyons. Chacun de nous est né avec ses vertus et ses défauts. Rien dans ce monde n’est le fruit du hasard », estime Bocelli, dont la profonde foi catholique a toujours été notoire. Le ténor, qui a été initié à la musique à l’âge de trois ans dans une clinique de Turin, fasciné par l’opéra qu’un patient russe écoutait dans une chambre voisine de la sienne, est convaincu que sa passion pour le chant aurait été la même s’il n’avait pas été aveugle. En clair, assure-t-il à ce journal, « cela aurait été tout sauf douloureux ».

« Quand j’étais jeune, je me remettais en question, j’essayais de comprendre qui j’étais, où j’étais, où j’allais », dit le chanteur. Un questionnement qui n’est pas évident dans le film de Radford, dont le scénario, écrit par le réalisateur de The Postman (1994), mêle fiction et éléments autobiographiques. « La première partie du film respecte assez fidèlement mon livre », explique Bocelli, faisant référence à l’histoire de la découverte de son don, de sa détermination à continuer à mener une vie normale (notamment l’équitation et le piano), de son premier prix à l’âge de 14 ans dans un concours de jeunes talents et de la perte momentanée de sa voix lors du passage à l’adolescence.

La deuxième partie, dans laquelle Radford traite de l’époque où Bocelli était étudiant – interprété par l’acteur britannique Toby Sebastian -, de sa relation avec son premier amour, de ses prestations nocturnes au piano-bar et de ses leçons avec son professeur de musique, le grand ténor Franco Corelli (joué par Antonio Banderas), était « davantage une interprétation de metteur en scène », dit-il. « Le cinéma et la littérature sont deux genres aux langages très différents. Ce qui m’importait le plus était que le message que je voulais partager soit clair, et je pense qu’il l’est », ajoute Bocelli, qui apparaît, accompagné de sa voix off, au début et à la fin du film, où il fait allusion à la nécessité de « ne jamais perdre la foi et la confiance en ce que le créateur du monde a en tête ». Une histoire qui culmine avec la première grande prestation du ténor aux côtés du chanteur italien Zucchero, et sa victoire au festival de San Remo en 1994.

Malgré des critiques moins que favorables, Radford estime avoir atteint son objectif : « Faire un film destiné au grand public et en particulier aux admirateurs de Bocelli ». « En Italie, ce fut un grand succès », se félicite le cinéaste. Pour expliquer son implication dans l’œuvre, il cite Vittorio de Sica, l’un des maîtres du néoréalisme italien : « Il y a deux sortes de films, ceux du cœur et ceux qui vous nourrissent, et parfois ces derniers sont meilleurs parce que dans les plus personnels, on finit par s’impliquer trop et on ne pense pas au public ».